литературной серией работают только один-два автора. Такую серию, в принципе, и прикрыть могут. То есть, выбросить из общего издательского бюджета. Вот, Александр Александрович – время от времени – и привлекает к работе молодых перспективных авторов. Для галочки, естественно. Дабы коварная Москва не смотрела косо. Ты же – как писатель – его совершенно не интересуешь. Извини…. Есть такое краеугольное правило, мол: – «Мы в ответе за тех, кого приручили…». Этому правилу следуют все нормальные и честные люди. Кроме таких меркантильных типов, как Александр Мазур. Он, милый, тебя приручил. Но бросит, помяни моё слово, при первом же удобном случае…
Первая книга Хрусталёва вышла в «Астре» только в самом конце ноября.
Сергей об этом узнал совершенно случайно. Зашёл в Интернет и с удивлением обнаружил, что роман «Царский охранитель» продаётся в московском Доме книги. Причём, было указано, что книга напечатана четырёхтысячным тиражом.
Хрусталёв срочно позвонил Мазуру.
– Уже вышла? – удивился Сан Саныч. – Ну, надо же. А нам так ничего и не сообщили. Тихушники московские…. Четырёхтысячный тираж? Бывает, конечно. Всё равно, поздравляю.
– Вы же говорили, что нельзя печатать книги такими маленькими стартовыми тиражами, – напомнил Сергей. – Мол, пять тысяч – нижний предел. Иначе, оптовики автора уважать не будут.
– Говорил. Ну, и что из того? Всё, нас не спрашивая, решает Москва белокаменная. Ничего, будут же ещё и допечатки…. Кстати, я посмотрел текст третьего романа.
– И, как?
– Дерьмово. Придётся всё кардинально переделывать. В том плане, что больше половины глав следует переписывать заново. Да и сюжетную линию надо резко менять.
– Хорошо, поменяю и перепишу. А, что у нас с деньгами?
– Аванс за второй роман будет выплачен только после Нового года, – по-честному признался Мазур. – Основной гонорар за первую книгу? Примерно через год. Не раньше. Извини. Финансовые трудности.
– Как же мне жить всё это время? На какие шишы кормить семью?
– Твои проблемы, братец. Устройся на работу, а книжки пиши по выходным.
– А, как же рекламный текст, размещённый на вашем сайте?
– Какой ещё текст?
– Мол: – «Приглашаем к сотрудничеству талантливых авторов, готовых сидеть за компьютером по десять-двенадцать часов в сутки…». Как можно полноценно трудиться на основной работе, а придя домой, ещё двенадцать часов работать над книгой? Когда же, извините, спать?
– Ну, это же образное выражение. Опять же, есть на белом свете и богатые бездельники. Пенсионеры, в конце-то концов…. Всё, Хрусталёв, утомил. Заканчиваем разговор. У меня – дела. Пик-пик-пик…
– Вот, собственно, и всё, – подытожил Сергей.
– Как это – всё? – удивился Пашка.
– А так, капитан…. Примерно через месяц – после того знакового разговора – вышла моя вторая книжка. Тоже, понятное дело, четырёхтысячным тиражом. Я, естественно, расстроился. Крепко выпил. И по пьяной лавочке разместил в Интернете – на одном известном профильном сайте – свою грустную и немудрёную историю. То бишь, подробный рассказ о непростых взаимоотношениях со знаменитым российским издательством «Астра». Не стесняясь в доходчивых выражениях. Чего, собственно, стесняться? Как известно, правду говорить – легко и приятно. Особенно по пьянке…. Не знаю, откуда Александр Мазур узнал про это. Может, кто-нибудь – по старинной российской привычке – «стукнул»? Скорее всего, так оно и было. Традиции, блин…. Тем не менее, уже через пару суток – после выкладки моих пьяных откровений в Интернете – от Сан Саныча пришло электронное письмо. Мол: – «Вы, милостивый государь, позволили себе публичную бестактность. Наши творческие взаимоотношения закончены навсегда…».
– А, что с деньгами? Надеюсь, заплатили? Что со всякими дополнительными тиражами?
– Деньги года полтора выбивал, – тяжело вздохнул Хрусталёв. – Со скандалами и звонкими воплями, понятное дело. С суровыми электронными письмами и наглыми звонками в Москву. Мол: – «Если в течение двух недель честно-заработанный гонорар выплачен не будет, обращусь в суд по месту регистрации вашей вонючей компании. Более того, поставлю в известность Налоговую инспекцию и Генеральную прокуратуру – относительно всяческих «серых» схем…». Выплатили, в конечном итоге, почти всё. Тысяч тридцать пять (рублей, ясный пенёк), должны до сих пор…. Дополнительные тиражи? Были, конечно. Как же без них? По первому роману – три. По второму – два. А ещё обе книги издали – под единой обложкой – пятитысячным тиражом. По крайней мере, так Мазур утверждает…. Только, как это проверить? Никак. Даже официального Акта сверки – с подписями и печатью – предоставить не могут. Мол, секретность страшная. Договор-то, блин, «серый»…
Сомов уехал по важным и неотложным ментовским делам. А Сергей, допивая пиво, сидел за обшарпанным столом «гадюшника» и вспоминал свой последний разговор с Мазуром, состоявшийся незадолго до окончательного разрыва, спровоцированного некими интернет-откровениями.
Пятый параграф. Разговор «о творчестве»
Они обсуждали третий роман цикла «Царский охранитель». Книга имела рабочее название – «Звонкий ветер».
Сан Саныч был откровенно хмур и неприветлив.
– Что-то случилось? – спросил Хрусталёв. – Извините, но первый раз вижу вас не бритым.
Про себя же он подумал: – «Странная сложилась ситуация. Странная, неприятная и откровенно- некрасивая. Я Саныча всегда называю на – «вы». Он же мне – с первого дня знакомства – всенепременно «тыкает». А, ведь, я младше его всего-то на два-три года. Неправильно это. Мол, высокородный барин и его верный подлый холоп. Надоело мне что-то – в холопах числиться…».
Мазур заданный вопрос проигнорировал и сразу же перешёл к делу, заявив:
– «Звонкий ветер» надо переделывать. Весь и целиком. Кардинально и безжалостно. Во-первых, твой Главный герой выглядит отъявленным и записным подкаблучником…
– Так, честно говоря, и было задумано. Мол, он без памяти – на протяжение многих-многих лет – влюблён в собственную жену.
– Не перебивай меня, мальчишка сопливый! Итак, во-первых, незамедлительно убери из текста всё махровое «подкаблучничество». Во-вторых, на протяжение трёх романов Главный герой ни разу не изменил законной супруге. Ни разу! Более того, он даже – ни разу – не помышлял об этом. Нонсенс, в который не поверит ни один нормальный современный читатель.
– Но…, – попытался возразить Сергей.
– Никаких – «но»! Пусть изменит! Я сказал…. Всё должно быть достоверно и правильно. Как в нашей настоящей грешной жизни…. Кстати, есть и удобное место в книге. Удобное для супружеской измены, я имею в виду…. Глава под номером – «девять». Корабли путешественников встают на якоря в бухте города- порта Сан-Анхелино, расположенного на территории современного Никарагуа. Романтические тропики. Банановые и апельсиновые рощи. Ласковое лазурно-зелёное море. Старый заброшенный пляж с белоснежным мелким песочком. Рай для плотской любви, образно выражаясь…. И, вот, шагает твой мужественный и сексапильный Главный герой по белоснежному песочку. Босой, в одних подштанниках, ведь, жарко. И, вдруг, из-за молодых банановых листьев высовывается смуглая аппетитная попка. Женская, понятное дело…. Как оно тебе?
– Хреново. Дурацкая и пошлая затея. Не катит.
– Сам – затея неприличная! – вспылил Мазур. – Ты, Хрусталёв, смотришь телевизионные сериалы? По Первому каналу? По Третьему?
– Нет, не смотрю. Времени нет. Работы много.
– А, между нами говоря, напрасно. Обязательно посмотри. Хотя бы пару недель кряду.
– Не хочу, – заупрямился Сергей. – Делать мне больше нечего? Да и, собственно, зачем?
– Затем. На Центральных телевизионных каналах сидят, отнюдь, не легкомысленные дураки. Они, волчары битые и тёртые, чётко ориентируются на математические и маркетинговые рейтинги. Поэтому российское телевидение показывает лишь то, что нравится широким народным массам. Причём, нравится и по форме, и по сути…. Надо, мил-друг, смотреть – в обязательном и непреложном порядке – телевизионные сериалы. Смотреть, учиться и перенимать. Надо…
– Для того, чтобы книги писать по их образу и подобию?
