только… его даже в собачники не берут.
Затем Кип высказал соображение, от которого Квиллер взвился ракетой. Это было как раз то, что в данных обстоятельствах ему было нужно.
— Ты когда-нибудь увлекался театром абсурда?
— Да, я видел все самое лучшее, когда жил в Нью-Йорке. И сам хотел написать абсурдистскую пьесу, да руки так и не дошли.
— Поговаривают о новой волне. Улавливаешь? — Кип заговорщицки подмигнул. — Как насчёт какой- нибудь оригинальной абсурдистской вещицы? Вроде «Кота, которого избрали собачником»? — И тут же лукаво перешёл на другой предмет. — Мойра просила узнать: ты все ещё прописываешь своё безлицензионное лекарство? Разлил бы по флакончикам и продавал поштучно.
Он намекал на юмористические стихи, которые Квиллер сочинил к его прошедшему дню рождения. И вынул из жилетного кармана карточку, на которой был напечатан типичный Квиллеров лимерик:
— Стоит мне почувствовать себя плохо, физически или душевно, я читаю твоё послание, и оно возвращает меня к жизни.
— Я давно уже подумываю написать книгу о юмористических стихах, — скромно заметил Квиллер.
— И напиши! Я скуплю весь первый тираж и раздам друзьям. Пусть читают на здоровье!
Во время разговора взгляд Квиллера то и дело останавливался на трёх женщинах, завтракавших за столиком в противоположном конце зала. На них были необычного фасона шляпы. Полли очень нравились оригинальные головные уборы. Пожалуй, она стала бы такую носить.
— Мойра говорит, их называют артистическими, — поправил его редактор.
— Виноват, — шутливо извинился Квиллер. — Ты знаешь дам, что садят во-он там? Они все время на нас поглядывают.
— Они поглядывают на твои усы. Вся троица наверняка знает, кто ты. Видят твоё фото в «Пере Квилла» каждый вторник и каждую пятницу… Я считал и считаю, что тебе просто необходимо печататься в нашем «Вестнике»…
— Превосходная идея, только она не сработает. — Квиллер забрал себе счёт, который как раз принесли. — Я угощаю. Скажи Мойре, пусть приглашает нас обедать, как только Полли вернётся.
Редактор ушёл, а Квиллер выписал чек и оставил на столе чаевые. Он заметил, что две артистические шляпы покинули зал, а третья по-прежнему разглядывает его усы.
Направляясь к выходу из ресторана, он обратился к его владелице:
— Вот неловкость: я встречал ту даму, что сидит за столиком возле камина, но кто она, подзабыл.
На лице женщины расцвела улыбка:
— Они обычно приходят втроём. По четвергам Публичная библиотека закрыта, и они превращаются, по их собственным словам, в ланч-леди. Та, что осталась, — Вивиан Хартман, главный библиотекарь.
Вивиан Хартман выглядела очень довольной тем, что он подошёл. Шляпа на ней, он отметил, была с большими, примерно фут в диаметре, полями… бархатная, двух оттенков, с широкой шёлковой лентой и натурального вида пионом.
— Прошу прощения, вы мисс Хартман? Я — Джим Квиллер из мускаунтской «Всячины».
— Да, я знаю! Не присядете ли? — отвечала она, и он придвинул стул.
— Должен признаться, я в восхищении от этих шляп, что на ваших подругах и на вас.
— Мы делаем их сами… в память вашей Тельмы Теккерей. У её брата, Торстона, была здесь ветеринарная лечебница. Мы и сегодня оплакиваем их обоих. Не говоря уже об утрате превосходной коллекции шляп.
Она замолчала, ожидая, как он отреагирует.
Он горестно кивнул.
— А вы знаете, что незадолго до беды они были сфотографированы?
— Нет! — воскликнула она. — И никто в Локмастере об этом не знает.
— Нашему фотографу дали такое поручение, а я отправился с ним, чтобы помогать со светом. Я мог бы показать вам целую подборку прекрасных снимков… если в будущий четверг вы приедете на ланч ко мне в амбар, — предложил он. — Тельма договорилась с одной дамой из Калифорнии, что та напишет книгу, но когда шляпы погибли, она потеряла к этому делу всякий интерес… Быть может…
— Да… быть может… — задумчиво повторила мисс Хартман, — быть может, удастся возродить эту идею.
Десять
Приближался День Прощания, и Полли все больше и больше суетилась. Уже не хватало времени на ужины в любимых ресторанах и на прослушивание классической музыки в амбаре, на великолепной музыкальной системе, гордости Квиллера. Она проводила все дни, инструктируя Джада и Пегги, как вести в её отсутствие магазин. Она проводила все вечера, составляя списки вещей, которые необходимо взять с собой, читая о Париже, восстанавливая позабытый школьный французский, ведя длинные разговоры с Шерли Бестовер. Квиллер чувствовал себя лишним на этом празднике жизни. Его предложения «чем-то помочь» с благодарностью выслушивались, но отвергались за ненадобностью.
В тот памятный ему вечер и в последующие Квиллер брал на себя инициативу звонить в одиннадцать, зная, что Полли в последнюю минуту непременно отвлечет какого-нибудь рода забота. Она ещё не назвала ему день отъезда, а он ни за что не хотел спрашивать. И он не сказал ей ни слова о своём проекте, связанном с театром абсурда (она всегда с презрением отзывалась о пьесах такого рода), и ни слова о трёх ланч-леди.
— Уэзерби Гуд, — сообщила ему Полли, — отвезёт Брута с Каттой в «Пет Плаза» и дважды в неделю будет их там навещать. Как это мило с его стороны! А доктор Конни предложила поливать мои цветы и забирать почту. У нас замечательные соседи в «Ивах»! (Квиллер от комментариев воздержался.)
— Между Парижем и Пикаксом, — добавила она, — пять часов разницы во времени, придётся пожертвовать нашими вечерними перекличками.
— Я дам тебе с собой диктофон, и ты сможешь записывать впечатления обо всем увиденном, о всех своих приключениях, чтобы потом вспоминать их дома… Если у тебя в Париже возникнут проблемы, — помолчав, добавил он, — звони мне не задумываясь, за мой счёт, в любой час дня или ночи, не обращая внимания на разницу во времени.
Когда он вручил прощальные подарки (голубой габардиновый плащ — Полли и габардиновый цвета хаки — Шерли), обе дамы были потрясены. Только когда сын Шерли отвёз их на своём лимузине в Локмастерский аэропорт, Квиллер обрёл спокойствие; он даже не чувствовал себя одиноким. В конце концов, у него оставались Коко с Юм-Юм и обязательство еженедельно писать две колонки для «Всячины». Кроме того, пора было заканчивать биографию Гомера Тиббита и завершать работу над программой для Клуба здоровья ветеранов. К тому же планировалось, что приезжий лектор, приглашённый Литературным
