посветлел лицом и осведомился: — Но при чем здесь «самолет-невидимка»? «Люминесцентная» версия, на которой мы остановились, не требует ничего сверхъестественного! Она отсекает все сомнительные связи, в первую очередь — с эсминцем «Элдридж»!
…«Элдридж» — это, очевидно, телепортация. Вернее — идея телепортации. Исчезает здесь — появляется там. Идея общечеловеческая, древняя как мир. По Карлу Юнгу — архетип. Он записан в долговременную память человечества в виде мифов и сказок. Переброска в оперативную память производится введением архетипа в оборот фантастики. «Литература мечты» облекает сказочную идею в тогу научной терминологии. И тем самым снимает психологический барьер, мешающий
— Не проще ли подсказать самому ученому?
Разумеется, проще… Но есть опасность «пеленгации» и раскрытия инкогнито — это в их планы, видимо, не входит. Конечно, писатель-фантаст тоже почувствует «руководящее и направляющее» воздействие, но кто ж ему, фантасту, поверит? До оформления научной фантастики как жанра, идеи, видимо, приходилось «вводить» напрямую: та же таблица Менделеева, например. Или змея, кусающая свой хвост — повторяющийся сюжет снов Фридриха Кекуле, открывшего кольцевую структуру молекулы бензола. Можно предположить, что сегодня «прямая пересадка» допускается только в экстренных случаях…
— В конце квартала! — нервно хихикнул Скептик.
…Итак, архетип телепортации был всегда, а наукообразная идея появилась на страницах фантастики в середине двадцатых годов. Во всяком случае, в советской фантастике. Рассказ «Ошибка инженера Денни» Тима Иммовича повествует об изобретении аппарата для передачи и приема по радио любого материального тела. При испытании агрегат испортился и стал плодить людей-двойников. Прекрасная идея и скверное воплощение наводят на мысль, что за псевдонимом скрылся человек, имеющий весьма слабое представление о литературном труде. Видимо, в России тех лет нелегко было найти писателя, способного усвоить такую идею. «Мавр сделал свое дело» — этот автор в печати больше не появлялся.
Семьдесят лет спустя идея все еще кажется «достаточно безумной». Но лед тронулся, и вот уже академик Российской академии технических наук Роман Авраменко спокойно рассуждает: «Есть, к примеру, такая гипотеза: все предметы, которые нас окружают, да и мы с вами — это не более, чем область высокой концентрации волн и оказалась она в данном месте лишь благодаря определенным условиям. А вдруг можно создать такие условия, что эта самая область сконцентрируется где-нибудь в другом месте? И мы с вами окажемся, скажем, за миллионы километров отсюда…»
Идея благополучно обжилась — значит, до ее реализации остается лишь один шаг. Возможно, он уже сделан.
Разумеется, «процесс пошел» и по другую сторону океана. Именно здесь мы имеем возможность познакомиться с технологией проталкивания идеи в массовое сознание.
…Место действия — США, штат Калифорния, берег канала Белмонт Шор. Время — где-то в начале шестидесятых… Молодой пилот с литературными задатками слышит голос: «Чайка Джонатан Ливингстон!..» Вслед за этим прокручивается целый «фильм». И обрывается, по всем законам жанра, на самом интересном месте. Ричард Бах записывает первую часть и терпеливо ждет. Через восемь лет ему привиделось продолжение истории удивительной чайки; книга была закончена, издана и имела ошеломляющий успех на всех континентах!
«— Ты приблизишься к небесам, Джонатан, когда приблизишься к совершенной скорости. Это не значит, что ты должен пролететь тысячу миль в час, или миллион, или научиться летать со скоростью света. Потому, что любая цифра — это предел, а совершенство не знает предела. Достигнуть совершенной скорости, сын мой — это значит оказаться там. Не прибавив ни слова, Чианг исчез и тут же появился у кромки воды, в пятидесяти футах от прежнего места…»
И далее: «Чтобы лететь с быстротой мысли или, говоря иначе, лететь куда хочешь, нужно прежде всего понять, что ты уже прилетел…»
Не правда ли, очень похоже на способ, который предлагает российский академик: «сконцентрироваться где-нибудь в другом месте»? Легко сказать!.. Как будто слыша наши сомнения, Ричард Бах (или Голос?) спешит пояснить: «…суть дела, по словам Чианга, заключалась в том, что Джонатан должен отказаться от представления, будто он — узник своего тела с размахом крыльев в сорок два дюйма и ограниченным набором заранее запрограммированных возможностей. Суть в том, чтобы понять: его истинное „я“, совершенное, как ненаписанное число, живет одновременно в любой точке пространства, в любой момент времени».
Вот она, магическая формула: «Я есть везде и всегда!» Это — ответ. Осталось только спросить: «Кто я, который есть, везде и всегда?»
Вопрос задан.
«Существует одно-единственное, отображенное в себе образование, оно все время есть везде. Эта уникальная „частица“, находясь одновременно в разных местах, есть наш мир».
Роберт Орос ди Бартини, «Соотношение между физическими величинами» — в сборнике «Проблемы теории гравитации и элементарных частиц», Атомиздат, 1966.
«Кто я, который есть везде и всегда?»
«Я есть Мир!»
…Не так давно в некоторых изданиях, специализирующихся на аномальных явлениях, вспомнили про известный и надежно задокументированный случай с одним английским пилотом. В начале 30-х годов он, попав в грозовую облачность, вынужден был садиться на запасной аэродром — единственный в той местности. Выйдя из облаков, летчик увидел его — и не поверил глазам: вместо знакомой «грунтовки» перед ним лежала бетонная полоса, на стоянках — незнакомые самолеты желтого цвета. Пилот испугался и снова нырнул в облака. Кое-как дотянув до своего аэродрома, он долго не решался рассказать о происшедшем. Но через несколько лет на том аэродроме действительно построили бетонную полосу. И примерно в это же время вышел приказ перекрасить все учебные самолеты Королевских ВВС в желтый цвет.
Другой случай произошел пару лет назад в аэропорту Каракаса. Запросил посадку заблудившийся «борт». Посадку разрешили. Четырехмоторный ВС-4 — музейный экспонат конца 40-х годов — зарулил на стоянку. Тем временем диспетчер и пилот «сверили часы» — оказалось, что «Дуглас» занесло из… 1954 года! Увидев на стоянке современный истребитель «F-16», пилот, видимо, испугался и пошел на взлет… Расследование, проведенное сразу после загадочного происшествия, смогло установить лишь то, что в 1954 году не было отмечено ни одного ЧП с самолетами этого типа.
Выведем за скобки вопрос о достоверности сообщений («Почему у тебя спина кривая?» — спросили у верблюда. «А что у меня прямое?»). Даже если это классические «утки» — интересно новое преломление старой идеи телепортации. И плавное перерастание в другой архетип: самолет как «машина времени».
…В 1990 году журнал «Наука и религия» публикует новый роман писателя-визионера Ричарда Баха «Единственная». В котором самолет становится средством передвижения по «параллельным» мирам!
«…Существует множество миров. Каждую секунду привычный нам мир расщепляется на бесконечное множество других миров, имеющих иное будущее и иное прошлое…» И далее: «Временем вы называете ваше движение к осознанию мира. Любое событие, которое может произойти в пространстве-времени, происходит сейчас, сразу, все — одновременно. Нет ни прошлого, ни будущего, только настоящее…»
Роман сероглазого пилота, написанный в 1983 году, оказался иллюстрацией бартиниевских формул. Новая вещь Баха дидактична, как туристский путеводитель. Сверхзадача выражена предельно ясно: необходимо привыкнуть к «неизбежности странного мира».
…В нашем мире все «Дугласы», взлетевшие в 1954 году, благополучно приземлились. Но были загадочные исчезновения самолетов других типов. Что произошло бы с тем английским летчиком, приземлись он на «будущую» бетонку? Неважно — «наш» это аэродром или «параллельный» — в том времени и в том мире, откуда он взлетел, его посчитали бы пропавшим! А что произойдет здесь с
