перепачкались в полужидкой грязи. Я, было, огорчаюсь, но тут, словно в утешение, подходит мой автобус, грустить некогда, бегу к остановке, надо же, даже и народу не очень много, фу-у, успела.
Вылезаю из автобуса прямо около своего – родительского, то есть – дома. Народу в автобусе, может, было и не очень много (в том смысле, что и хуже бывает), но все равно помяли. Район, в котором живут родители, активно строится последние лет десять, при этом станция метро поблизости только одна, и автобусов к ней ходит всего несколько. Поэтому поездка в автобусе в час пик – всегда битва на выживание. Родителям, к счастью, не нужно добираться до метро в час пик: папа работает дома, а маме на работу в другую сторону, туда автобусы ходят более свободными. Когда я до замужества ездила отсюда на занятия в институт, то, как таблицу умножения, знала утреннее расписание всех автобусов и те стратегические точки на остановках, откуда удобнее эти автобусы штурмовать. Из-за этих же автобусов у меня развилась привычка – всегда, куда бы я ни шла, выходить из дому с примерно получасовым запасом времени: ведь не было заранее известно, сколько времени придется ждать зловредный транспорт. Привычка оказалась полезной, я до сих пор никогда и никуда не опаздываю, но приходить на свидания на двадцать минут раньше кавалера по молодости бывало обидно.
Огибаю угол дома, вхожу в подъезд и подымаюсь по лестнице на четвертый этаж. Наша квартира – тринадцатая, и для меня это число никогда не было несчастливым. Звоню в дверь и тут же отпираю ее сама, ключи-то у меня есть. По коридору с криком: «Ура, Ася!» – несется Костька и повисает на мне, не дав снять полушубок. Мне кажется, он еще вырос за то время, что мы не виделись, так совсем большой будет, а я и не замечу. Мама выходит из кухни, говорит:
– Ну здравствуй, раздевайся скорее, есть хочешь?
Есть я не очень хочу, как раз сегодня нормально пообедала в столовой, так что решаю подождать до общего ужина. Сейчас должна прийти сестрица Ленка, которая учится на первом курсе в университете, тогда уж и сядем. Папа сегодня вернется поздно, по пятницам он ездит на семинар в Черноголовку, его институт тоже находится там, в научном городке.
А пока я помогаю маме с ужином на кухне, режу картошку в салат и рассказываю о своем житье-бытье. Мне повезло с родителями, особенно с мамой, я всегда могла быть с ней откровенной и не жалеть об этом. Если в жизни встречаются трудности и неприятности, всегда можно прийти к маме, поплакаться, мама не будет ругать и воспитывать, а поможет, чем может, в крайнем случае просто выслушает и даст совет. Даже этого часто бывает достаточно, чтобы справиться с ситуацией. Сейчас не так часто удается поговорить, телефона у меня нет, видимся мы примерно раз или два в неделю, и то на бегу, поэтому грех не пользоваться случаем. Костька сперва крутится возле, но, убедившись, что наш разговор ему неинтересен, уходит в комнату к своим игрушкам.
Я рассказываю маме про то, как сегодня вдруг встретила Ванина, и он звал в аспирантуру, и про то, что вроде бы сделала дипломную работу, осталось только написать, и про то, что Игорь опять собрался в поход, что поход будет во время моей защиты, что я на это обиделась, и что вообще, наверное, с Игорем скоро все кончится. Мама молчит, она неплохо относится к Игорю – он действительно очень положительный – и, кроме того, беспокоится, что со своими вечными фокусами я так и останусь одна с маленьким ребенком. Вслух она всего этого не говорит, но я-то знаю, что это так, поэтому подхожу к ней, утыкаюсь сзади носом в плечо и бормочу успокоительно:
– Да ладно, мам, ты не переживай из-за меня, я разберусь, не пропаду, смотри, какая я умная, меня Ванин вон сегодня в аспирантуру звал, а я не пошла.
Мама гладит меня по голове и ласково называет бестолочью, в это время одновременно раздаются звонок, звук открывающейся двери и Костькин звонкий крик:
– Мама, бабушка, идите, там Лена пришла.
Это, действительно, сестрица вернулась с занятий. Войдя в прихожую, она сразу замечает мои сапоги:
– Ой, Аська, ты сапоги новые купила? Давно? Какие шикарные!
Надо же, я совершенно забыла похвастаться маме покупкой. Рассказываю им всю историю в лицах, но яркость впечатлений уже стерлась, и рассказ у меня выходит не очень животрепещущий. Ленка раздевается и уходит с мамой на кухню, Костька бежит за ними, а я захожу в большую комнату – просто так, без цели.
Эта комната (всего их в квартире две) служит спальней родителей и одновременно папиным кабинетом. Он физик-теоретик, работает в основном дома, даже субботники их институт проводит «на рабочем месте». Когда мы с сестрой были маленькими, это было сущее наказание, ведь когда папа работал, шуметь в квартире строго воспрещалось, а работал он почти всегда. Также запрещалось трогать бумажки на папином столе, и вообще к столу лучше было без надобности не подходить.
Письменный стол занимает угол комнаты. Он роскошный, старинный, огромный, с резными тумбами и множеством ящиков, покрытый синим сукном. В детстве не было большей радости, чем залезть с книжкой тихонько под стол, спрятаться там, как в домике, между тумбами, и сидеть, вдыхая запах старой древесины и лака, похожий почему-то на запах вишневого варенья, до тех пор пока папа не заметит и не выгонит в детскую комнату.
Стол остался папе от прабабушки. От нее же остались бронзовая настольная лампа, вольтеровское жесткое кресло, в котором папа работает, книжный шкаф (он стоит в другом углу, и мы с сестрой не раз прищемляли пальцы его тугими стеклянными дверцами), пианино и прапрадедушкин портрет.
Пианино, как и письменный стол, – дивной красоты. Старинной немецкой работы, оно все резное, инкрустированное карельской березой, украшенное бронзовыми витыми канделябрами и с клавишами из слоновой кости. Однажды настройщик предлагал папе бешеные деньги за этот инструмент, но отец наотрез отказался его продавать. Иногда вечерами папа садился к пианино, мы зажигали свечи, собирались вокруг и слушали. В молодости отец сам писал музыку. До сих пор некоторые стихотворения, среди которых «Снег идет» Пастернака, будучи моими любимыми, не воспринимаются отдельно от папиных мелодий.
К сожалению, ни я, ни сестра не обладаем музыкальным слухом, и попытки родителей обучить нас играть на пианино удачей не завершились. Ленка, впрочем, научилась потом играть на гитаре, а в моем образовании в области музыки так и остался пробел.
Прапрадедушкин портрет в тяжелой золоченой раме висит над пианино. Прапрадедушка на нем солиден и суров. Однажды он вместе с рамой свалился со стены, чуть не попав мне по голове, – я как раз сидела у пианино, извлекая из него звуки. Возможно, именно эти звуки и не понравились прапрадедушке, я еле-еле успела отскочить. Расколовшаяся рама была впоследствии заклеена, портрет водворен обратно на стену, и больше такого с ним не случалось. Правда, и я с тех пор прикасалась к пианино с легкой опаской.
Другая комната в квартире считалась детской, и ее делили мы с сестрой. Разница в возрасте у нас – шесть лет, общих интересов поэтому было мало, наоборот, мы всегда друг другу мешали и, сколько я помню, враждовали и ссорились до тех пор, пока я не вышла замуж и не переехала жить к мужу. После этого, в отсутствие взаимных территориальных претензий, мы как-то потихоньку сдружились и сейчас, встречаясь, вполне с удовольствием болтаем о том о сем.
В нашей комнате кроме двух кроватей, двух письменных столов и книжных полок, составленных одна на другую, еще живет Шкаф. И какой Шкаф! Темного дерева, трехстворчатый, зеркальный, он занимает почти всю стену. Шкаф этот, при всей его красе, в отличие от прочей мебели, доставшейся от прабабушки, был куплен родителями в комиссионке. Пятеро здоровенных грузчиков еле-еле втащили его на наш четвертый этаж без лифта, а вытащить его отсюда, по маминому мнению, будет вообще невозможно. К счастью, такая идея даже в голову никому не может прийти, настолько он тут на месте. В его зеркалах отражается вся комната, от этого она кажется очень большой и загадочной. Когда я, будучи ребенком, а потом подростком, жила здесь, мне все время хотелось попасть в ту, зеркальную, половину, я постоянно видела рядом с собой свое отражение и привыкла общаться и разговаривать с ним. Я до сих пор часто разговариваю сама с собой и живу в нереальном мире. Возможно, это у меня раздвоение личности, зато всегда есть интересный собеседник. И, кроме шуток, лучше уж общаться сама с собой, чем сидеть в одиночестве.
Мама из кухни зовет ужинать. Стол уже накрыт, я залезаю в угол, к окну. Вообще-то это папино место, но оно самое удобное, а когда отца нет, можно и мне посидеть. За ужином всегда бывает весело, мы разговариваем, подшучиваем друг над дружкой, часто смеемся. Как хорошо было жить дома маленькой девочкой, а нам с Костькой сейчас еще ехать через весь город с двумя пересадками в пустую квартиру.
