Я послушно ухожу в кухню, но там ничуть не лучше. В голову тут же пытаются снова набежать обрывки мыслей, которые я так старательно прогоняла. Поглощенная борьбой с ними, я пересаливаю кашу, проливаю стакан воды и, пытаясь достать с полки жестяную банку с сухим горохом – намочить для завтрашнего супа, роняю ее на пол. По всей кухне с сухим щелканьем разлетается примерно полтора килограмма гороха. Чертыхнувшись, я сажусь на корточки и начинаю его собирать – подмести и выкинуть жалко, тут много, супа на три-четыре будет. Из комнаты приходит на шум ребенок. Увидав, что случилось, он молча садится на пол рядом со мной и принимается за дело. Господи, как хорошо, что он у меня есть! Какая я дура, ну чего мне вечно надо, вот же есть у меня Костька, это же самое главное, а я ору на него из- за каких-то своих глупостей.
Мы ползаем вдвоем по кухне минут пятнадцать, наконец горох собран в банку и водворен на место, мы встаем, глядим друг на друга и начинаем смеяться.
Остаток вечера проходит мирно и спокойно. Уложив Костьку в постель, дотрагиваюсь на всякий случай до батарей – опять еле теплые. Я даже уже не расстраиваюсь – сил нет, достаю рефлектор, подготавливаю его, но пока все-таки не включаю – вдруг обойдется. Покрываю Костьку пледом поверх одеяла, целую, гашу свет и выхожу.
Времени начало десятого. Спать еще рано, но если я опять начну копаться в себе и думать, что же я не так сделала и в чем ошиблась, то у меня есть все шансы после не заснуть вообще. Собаку назначим прогулянной – весь вечер гуляла, хватит с нее. Сейчас залезу в постель, возьму детектив и буду читать до упора. Можно ванну налить, там полежать, почитать. Нет, не буду ванну, вылезать потом холодно. Так почитаю.
На автомате стелю постель, гашу везде свет, кроме маленькой лампочки над кроватью, лезу в душ, и после уже подхожу к книжному шкафу за легким чтивом на сон грядущий. На глаза мне попадается томик стихов Бродского. Когда-то мы с Игорем, добыв у знакомых на несколько дней эту книжку, две ночи подряд снимали с нее фотокопии, а потом Игорь где-то ухитрился купить такую же и подарил мне. Достаю ее с полки, тут же, на месте, в полутьме, открываю...
Почему все так вышло? И будет ложью на характер свалить или волю Божью.
Не хочу я ничего читать. Вообще ничего не хочу. Забираюсь в постель, гашу свет, утыкаюсь в подушку. Холодно. Одна. Все казалось – ерунда, ерунда, никого мне не надо, сама все могу. Допрыгалась. Страшно – как я сама со всем справлюсь, у меня же ведь Костька. Плачь теперь, не плачь, толку-то... Подушку только вымочишь. Несмотря на сие мудрое соображение, я все равно продолжаю тихонько плакать, так и плачу, в каком-то полубреду между сном и явью, и уже сама не знаю, засыпаю я или нет...
Интерлюдия, или, попросту говоря, промежуток
(продолжение следует)
Прошел почти год. Очень занятный год, если смотреть на него, обернувшись через плечо, издалека, и – как бы в целом, не отвлекаясь на ежедневные бытовые мелочи. Столько всего послучалось. Ну, во-первых, я закончила институт. Защитила диплом. Получила четверку – все из-за вредного шефа, не мог он мне простить моего поведения. Но на это мне совершенно наплевать – кого вообще волнуют отметки в дипломе? Главное – это ничуть не помешало мне найти новую работу. Это второе – у меня другая, отличная работа. Я ее люблю. Там интересно, и денег платят больше, и люди хорошие. В редакции, конечно, тоже было совсем неплохо, но с новой работой не сравнить. И с Костькой стало легче – работаю я только до четырех, а по пятницам у меня теперь и вовсе официальный свободный день. И – да, мне же наконец поставили телефон.
С Костькой стало легче еще и оттого, что Димка переселился жить к нам. Мы не помирились – мы, в общем-то, и не ссорились никогда, развелись, и все, – но просто он взял да и переехал. А я не возражала. Так удобнее и мне, и ему. Ему – потому что лучше жить у жены, даже и бывшей, чем где-то что-то снимать, а мне – потому что Игорь все равно из моей жизни исчез, а так хоть есть, с кем вечером поговорить, кроме детей и собак. И за Костькой вдвоем смотреть удобнее. А что касается личной жизни – она у нас тоже есть, независимо. У каждого своя. Особенно в летнее время года. Не знаю, в курсе ли Димка того, что происходит в моей личной жизни, но про основные события в его мне старушки-вахтерши, сутками сидящие у подъезда, регулярно рассказывают. Думают, я сейчас в обморок грохнусь. Ничего подобного. Мне, в сущности, все равно. Тапочек моих не трогают, халат не надевают – я Димку специально об этом предупреждала, – а в остальном мне без разницы. Я не сторож мужу моему. Даже если и бывшему.
С Лялей и Сашкой мы дружим по-прежнему. Наверное, стали дружить даже больше, после того как учеба закончилась. Время свободное появилось. Раньше встречались где-то в институте, на бегу, общались среди семинаров. А теперь, если встречаемся, так ради общения – и уж общаемся на всю катушку. И вообще, компания стала как-то больше и теснее. Впрочем, может, это так кажется оттого, что у меня телефон появился, и я могу себе позволить роскошь общения с людьми не только по делу. А это сильно украшает жизнь, когда в ней кроме дела есть еще место празднику. Даже если по телефону.
Хотя летом, когда Костька живет на даче, на праздники остается гораздо больше времени. Дачные дежурства расписаны по дням среди всех близких – когда-то мама, когда-то папа, когда-то Димка. А на мою долю достается пятница – я же в этот день не работаю. По субботам-то, ясное дело, все семейство съезжается, это не в счет. Но зато вечера будних дней остаются для жизни. И личной в том числе. Страшно подумать, сколько всего можно успеть за три вечера – понедельник, вторник, среда (четверг не в счет, надо ехать на дачу), с четырех часов до... бесконечности. Может, и хорошо, что таких вечеров не все семь, – по крайней мере, успеваешь отоспаться и прийти в себя перед началом новой рабочей недели.
Часть вторая
Спасти страну
Казнимый – палачу:
– А какой у нас сегодня день?
– Понедельник.
– Ничего себе, ну и неделька начинается!
1991
ПОНЕДЕЛЬНИК, 19 августа
Боже ж ты мой, как омерзительно просыпаться рано утром от телефонного звонка! Хуже, чем от будильника, честное слово. К будильнику не надо бежать, он затыкается простым ударом руки, а чертов телефон пока найдешь спросонок...
Я его нашла, а там повесили трубку. Поубивала бы всех. Иду, чертыхаясь, обратно в кровать, сворачиваюсь, стараясь найти теплое место и удобную позу. Может, получится сон досмотреть... Что-то такое милое снилось.
И тут телефон звонит снова. Ну, все. На этот раз я успею, и пусть им всем будет хуже.
В трубке – бабушка моего практически бывшего мужа. О Господи, ну что же ей надо от меня, вот ведь зловредная старуха, только вчера мы были на ее дне рождения, изображая трогательное семейное единство, – бывший муж до сих пор спит в Костькиной комнате, счастливец, там-то нет телефона.
Бросаю взгляд на часы. Без пяти семь. Бубню в трубку что-то неласковое, а в полусонном мозгу возникает мстительная идея отнести телефон мужу – пусть сам разбирается со своей бабушкой. И тут мне случайно удается вникнуть в смысл ее слов.
– Включи немедленно телевизор, радио, что у вас там. Передают правительственное сообщение! –
