Многие посещающие рок концерты имеют собственные музыкальные коллективы. Не бог весть какие, но все-таки. Представляясь «матерым волком шоу-бизнеса», бывший креативщик клялся, что «просто поражен» записями молодых дарований, и сразу обещал новичкам продвижение по служебной рок-лестнице. Замечу, что у большинства никаких записей нет в помине. Бывший директор сетовал, что стране не хватает настоящих звезд, потому что все нынешние исполнители либо уже исписались и «гонят фуфло», либо давно не представляют никакой культурной ценности. «А вы, парни, – обращался он к раскрывшим рты юным дарованиям, – способны потрясти мир. – Для начала получите… тысяч по тридцать долларов. На первое время, потом пойдут нормальные бабки. От вас требуется только сдать десять тысяч рублей на плакаты и рекламные буклеты. Трата сугубо единовременная, в дальнейшем раскошеливаться не придется, наоборот, при хорошем раскладе будете до конца жизни существовать на проценты. И неплохо. Но надо торопиться, менее талантливые могут обскакать... Обойти на повороте и вырваться в лидеры. Если не хотите этого, средства надо выписывать срочно». (Речь креативщика сильно напоминала гэ’ндонскую, что неудивительно – они были знакомы)
«Чем раньше внесете деньги – тем быстрее станете звездами», – так бы я сформулировал основную мысль искателя талантов. За время концерта продюсер успел «обработать» с десяток бэндов. Попивая в баре «Пролетарское», я мог хорошо разглядеть поиски будущих «Полов Маккартни» и «Миков Джаггеров». Не испытывающие недостатка в средствах производили депозит на месте. Кто-то получал визитки с номером счета, но ни одна будущая звезда не поинтересовалась, кто перед ней стоит. Все были настолько ослеплены водопадом незатейливых комплиментов, что сомнений в квалификации продюсера не возникало. Только подвыпившие панки заметили, что «продюсеры им не нужны», но потом все-таки решили выяснить «че это за чел такой». Чел не растерялся и тут же «связался» по мобильному с Ильей Бесом – лидером популярной команды «Полет шмеля»:
– Алло, Илюх? Это я! Помнишь, говорил тебе о перспективных парнях? Так вот они сейчас передо мной, можно их ангажировать к тебе в line up? Что? Да, по десять кусков скинутся. До связи!
Неизвестный продюсер не успел положить трубку, а его собеседники уже обзванивали друзей в поисках необходимой суммы. Креативщик не преминул подойти и ко мне: «Молодой человек, вы не музыкант часом? Вроде бы вы выступали в одном из клубов столицы…»
Я не успел ответить, потому что увидел ее! Она стояла у сцены; золотистые, льющиеся водопадом локоны завораживающе переливались в свете прожекторов. Моя страсть, моя любовь… Такое именитое издание, как «Советский Мэн», не могло оставить без внимания презентацию альбома самой многообещающей группы. Юля смотрела на сцену широко раскрытыми глазами, как ребенок в цирке, немного подпрыгивая в такт музыке. Ее шикарные волосы, в которых так и хочется навсегда утонуть, соблазнительно подрагивали. На ней была обтягивающая виниловая курточка, длинные сапоги-ботфорты на высоком каблуке и красная юбочка. Такой она и осталась в моей памяти: безмятежной, летней, утонченной. Я в очередной раз побоялся подойти. Чтобы не слышать «нам не по пути», чтобы мои надежды не рухнули окончательно. Пусть все остается как есть. По крайней мере, можно продолжать мечтать и надеяться…
Шоу посетили представители разнообразной прессы, в том числе и зарубежной. Жадные до сенсаций западные акулы пера рыскали по клубу, фотографируя все, что попадалось под руку, – готовилась крупная статья о развитии рок музыки в России. Автор доказывал, что наша страна вполне может считаться полноправной участницей символического международного рок клуба вместе с Великобританией и США. Ведь помимо учителей, взорвавших в тот вечер «Стилет», прорваться на Запад удалось и обретшей второе дыхание Виктории. По слухам, вступив в деловую связь с одним из действующих идолов, она становится все популярнее в Соединенных Штатах. По слухам…
Генри Маслоу, автор программы
«КОСЕ в каждый дом»
День выборов в Государственную Думу стремительно приближался. Вновь покинем нашего героя и обратим внимание на остальных участников предвыборной гонки. Предстояли телевизионные дебаты, которые существенно могли повлиять на ее исход. Отстаивать свою точку зрения в прямом эфире будут лидеры трех наиболее рьяно рвущихся к власти партий, занимающих противоположные позиции на политической шахматной доске.
Правый фронт представит демократическая партия «Современная Россия». Демократы не первый год пытаются пройти в парламент, но постоянно остаются не удел. И дело не в том, что либеральные идеи не близки населению, просто в стане правых нет так необходимого им единства. Уже многие годы «Современная Россия» не может найти общий язык со своим непримиримым соперником – демократической партией «Своевременная Россия». Аналитики сходятся, что если бы братья демократы объединились, то набрали бы необходимое число голосов. Но пока пониманием не пахнет. Более того, отношения испортились до такой степени, что лидеры обеих партий отказываются находиться друг с другом в одном помещении. А рядовые члены бросаются в адрес оппонентов такими определениями, как «проходимцы», «предатели», «маргиналы» и даже «мошенники». Поэтому в дебатах примет участие только лидер «Современной России».
Основные разногласия у либералов вызывает вопрос, чей портрет должен быть на тысячерублевой купюре. До сих пор с нее гордо взирал на граждан Иван Грозный, почему-то, правда, в кепке и с мастерком. Демократы справедливо аргументировали, что ни о каких либеральных преобразованиях не может быть и речи, пока символ тоталитаризма в кепке поглядывает на население. Обе партии требовали начать реформы с выпуска новых купюр, но расходились в вопросе, кто должен занять почетное место на тысячерублевке. «Современная Россия» требовала поместить туда портрет собственного председателя Ивана Быбкина, в костюме и галстуке доящего корову. Это должно закрепить единство традиционных ценностей и западноевропейского подхода. «Своевременные» не соглашались и предлагали на место
