он поведал, что симпатизирует аскетам и даже написал гимн, который готов подарить Климу, но с соблюдением авторских прав. Назвать представленный музыкальный материал шедевром было трудно: качество записи оставляло желать лучшего, текст и музыка хромали на обе ноги. Все решила маленькая, но важная деталь – композиция была выполнена в стиле рэп, прочие подробности Убида не интересовали. Как слон, терявший волю при звуках флейты, он начал радостно скакать по кабинету, цепляясь за шкафы и люстры. Танец напоминал брачный обряд шимпанзе. Лидия Секс зашла сделать боссу замечание по поводу слишком громкой музыки, но обнаружила его беззаботно висящим на шторе. Собираясь устроить нагоняй, она услышала строчку «Мастер рукавиц ежовых, имя простое Клим Моржовый». Эта фамилия всегда оказывала гипнотическое действие на пожилую блюстительницу аскетских порядков, и, повинуясь скрытым инстинктам, она присоединилась к главреду.
Во время совместного беснования руководства сотрудники аппарата Маслоу пытались дозвониться хоть кому-нибудь из «ОблаЗОПы» для получения сводки о продвижении КОСЕ. На следующий день Маслоу предстояло отчитываться Климу о потраченных средствах. Теряя терпение, он принял решение ехать в редакцию лично. Слова с делом у бывшего главы управы не расходились – через полчаса часа второй человек партии без предупреждения (и выпивки) вошел в кабинет Вмдила. Главные люди «ОблаЗОПы» безмерно обрадовались, когда Соломоныч выключил, наконец, проклятую запись. Усидеть на месте под необычную композицию было невозможно. Первоклассный специалист по препаратам, воздействующим на психику, Маслоу быстро понял: песня неизвестного автора способна управлять массами. Остаток дня он посвятил допросам посвященных в тайну диска. «Собеседования» с пристрастием проводились прямо в кабинете Убида, специально были приглашены дрочевские «церберы». За день удалось собрать всю информацию об авторе.
Музыкант Вилли Манилоу прожил большую часть жизни во Франции – его бабушка эмигрировала из России во время Гражданской войны. Но аккурат после прихода в партию аскетов Сергея Долерайна Вилли потянуло на Родину. К своим преклонным годам Манилоу не преуспел ни в одном начинании, хотя занимался живописью, театром, литературой. На завод идти не пробовал. А в пожилом возрасте решил податься в музыканты. И попал пальцем в небо, вытащив счастливый билет на шестом десятке! Манилоу разыскали и доставили в Аскет Холл. На простака, дерзнувшего разработать гимн партии, захотел взглянуть сам Клим.
По такому случаю решено было организовать небольшой фуршет. Лобби-бар на первом этаже Аскет Холла был заполнен, хотя официально никого не приглашали. Певцы, актеры, творческая интеллигенция, серьезные люди большой политики и спорта, крупные бизнесмены – равнодушных не было. Влад Бренди, Исраэль Кейф, Симеон Дрочев, Юлий Павриди, Феликс Баблищев, Бен Кумар. Отдадим должное: к спиртному богема не притрагивалась, ожидая Моржового. Только виновник торжества переживал из-за невозможности выпить-закусить. Композитор походил если не на бомжа, то на человека, у которого не все в порядке: был не брит, носил брюки не по размеру, в общем, смахивал на Рода Стюарта. От Вилли несло как из мусорного бака, поэтому, дабы никого не смущать, ему предоставили отдельный столик. С опаскою взирая на истеблишмент, он ожидал вождя мирового аскетизма. Шикарные женщины и импозантные мужчины весело общались друг с другом – шла настоящая коктейльная вечеринка, а на одиноко сидящего в углу Манилоу никто не обращал внимания. Но его это не коробило, он твердо знал: если бы песня не пришлась ко двору, за стол не посадили бы.
Дрочевские церберы получили строгий приказ Маслоу: «Пока не выступит с торжественным словом Клим, выпивать и закусывать нельзя!» Охранники усердствовали – нарушителей ожидала страшная кара. Только рука несчастного тянулась к снеди, надзиратель (надпись на бейджике старшего цербера) свистел, и группа бугаев избивала провинившегося до потери пульса. Тело жертвы демонстративно возилось по полу, чтобы остальным неповадно было. В томительном ожидании прошло около трех часов, нервы гостей не выдерживали. Набравшись смелости, Владимир Ильич позвонил в секретариат Клима. «Вы с ума сошли? Клим Елисеевич в подмосковном санатории, его нельзя беспокоить!» Настойчивый Ильич все же добился, простите за тавтологию, аудиоаудиенции вождя. На вопрос, что делать с собравшимися, лидер ответил: «Пусть жрут!» Улыбающийся Членин вернулся к толпе, одобрительно махнув рукой. Церберы опустили автоматы, и народ ринулся к яствам. Изголодавшиеся гости радостно набивали животы, интересуясь, по какому поводу банкет. А Вилли подумал: «Хорошо, что не пришлось еще выслушивать речи, лучше уж закусить как следует».
Творческая активность пропагандистского характера продолжала нарастать. Политбюро не успело утвердить гимн, а в приемной уже нарисовался известный куплетист-шоумен Николай Мандурин, который без расшаркиваний попросил личной встречи с вождем. Днем ранее из штата Мэн с вручения очередной премии в области шоу-бизнеса вернулся Микки Гэ’ндон. Других представителей аскетского руководства в Аскет Холле не было, поэтому вопрос «что делать?» был адресован ему. На подобные вопросы Гэ’ндон не любил отвечать с детства и сразу дал добро на пятиминутный прием у вождя. Куплетисту больше и не требовалось. Невысокий полноватый юморист от радости сжал кулачки и засеменил на пятый этаж в номер Моржового. Неизвестно, что там происходило (хотя обычно в это время вождь принимал ванну), но через четверть часа Мандурин вышел уверенной хозяйской походкой. Вальяжно подойдя к столу секретариата, он подчеркнуто официально заявил: «Господин Моржовый уполномочил меня на написание предвыборных куплетов», – и протянул клеркам свой райдер. То есть список необходимого для плодотворной работы. На исписанном мелким почерком листе стояла подпись Клима – это означало, что все требования юмориста придется воплощать в жизнь.
Для этой цели «на амбразуру» был брошен Джонни Пэнас. Гражданин Соединенных Штатов любил побездельничать, но всегда с ловкостью циркового трюкача выбирался из самых сложных ситуаций. Руководствуясь завизированным списком, он методично принялся выполнять поставленные условия. Куплетиста переселили в бунгало на греческом острове Пафос, предоставили первоклассных дрочевок (каждый день две новых). Лучшее вино, икру, осетрину юморист получил в оговоренные сроки, ведь творческого человека нельзя ограничивать! «Только пребывая в состоянии душевной свободы, талант может раскрыться полностью», – как всегда метко заметил Клим. И Мандурин не подвел! Через три недели на суд президиума были представлены куплеты, поразившие всех. Они были тут же утверждены подавляющим числом голосов и сразу произвели нужный эффект. Ангажированные аскетами выступления Николая имели ошеломляющий успех. Куплеты стали народными и разошлись на крылатые фразы. Дома и на работе, в баре и сауне, на даче и в гараже россияне напевали эти простые стихи с философским подтекстом.
Решением президиума Мандурин был принят в аскеты. Негоже автору таких проникновенных строк беспартийным ходить. Правда, во время совещания возникли сомнения, нужен ли такой человек в рядах союзников. Группой активистов было высказано предположение, что юморист не истинный аскет – если бы к власти рвалась другая партия, он мог бы писать куплеты и для нее. Эти не имеющие под собой почвы обвинения резко пресек Маслоу: «Пишущего человека обидеть каждый может!» На этом в дискуссии была поставлена твердая точка. В тот же вечер здание Аскет Холла содрогалось от масштабного застолья. Гуляли на нем и сторонники, и противники Мандурина. Разумеется, шедевральные куплеты были опубликованы в свежей «ОблаЗОПе», но без авторской подачи не могли оказать того гипнотического эффекта, который проявлялся на живых выступлениях.
Николай Мандурин: Аскетские предвыборные куплеты director’s cut
