Такая хитрая штуковина, в которой ты можешь ничего не понимать и не уметь почти что ничего, но дело делать. Быть в конвейере полезным и даже ценным (бесценным!) винтиком.
Уже у проходной перед восемью утра ты начинаешь чувствовать свою незаменимость и даже где-то превосходство над толпой, что впереди потоком и гулом за спиной вливается без счета и, кажется, конца в утробу, в распахнутую пасть завода. Но каждый чувствует нечто подобное, ведь и он, этот каждый, – незаменимый винтик, и вся махина может подавиться, встать, заклинить из-за одного, не занявшего место у движущейся неспешно и неутомимо ленты…
Еще часок назад ты мог валяться в луже блевотины, мог рассуждать о смысле жизни, дожваривать подругу или кого-то из ее подруг, мог на ушах стоять (кому какое дело?!), но горе, катастрофа, если ты, приняв перед конвейером ровно в восемь стойку «ноги на ширине плеч», вдруг пропустил плывущую деталь, не закрутил ту гайку, что закрутить положено именно тебе.
Конвейер, он как женщина – не любит суеты со стороны мужчины, но невнимания не терпит вообще. И если впутался, побахвалился – то дюжь, будь мужиком. Ты можешь окриветь, упасть, подохнуть, но не раньше, чем он (конвейер) разрешит. Причем нелишним будет знать: поскольку он расчетлив и безустанен – на дополнительную смену, что с семнадцати ноль-ноль и до двух, хоть будь ты трижды супермен, не следует подвязываться. Нереально.
Завод их был полувоенного значения. Здесь собирали тягачи. Часть по конверсии шла сельскому хозяйству, а другая часть, сразу же, согласно договору по разоружению, – на переплавку.
В главный конвейер Юрий забабахал четыре года альтернативки (точнее – три дня в неделю торчал здесь, закручивал болты, а три «отдыхал» на строительстве пансионатов и коттеджей-замков), затем его продвинули. Он стал вхож в закрытые цеха, где монтировались форсажи к двигателям скоростных подлодок. Его секретная работа заключалась в том, что он сначала распаковывал и очищал от смазки фольгу и дула сопл, что поступали в цех-«сектор Б» из штата Аризона, а после очистки все эти дела вновь упаковывал, используя ту же фольгу и смазку. Две трети этой продукции, как говорили, отправлялась дальше куда-то на экспорт, как оплата по счетам за комплектующие поставщикам из Аризоны. Остальное, поштучно и секретно, отправлялось Северным морским путем на базу «Мыс Дежнева» для вечного хранения…
Аналогичный завод, их филиал, строился Россией в ближайшей Тарабарии; Юрия подбивали туда поехать для запуска конвейера. Но чтобы подписать контракт, необходимо было знать по-тарабарски кое- что из языка и «принять – как бы – подданство». А главное, три года не возвращаться… Юрий упорствовал, пока что не сбивался.
Над входом в цех-конвейер – широкий, выгнутый, как губы в улыбке, лозунг: «Дорогу новым технологиям!»
Юрия остановил охранник, одетый, как швейцар при кабаке – штаны с лампасами, фуражка с золотым шнурком, – придирчиво проверил пропуск и визуально, и через компьютерную щель; с экрана тут же озарило проходную: «Разрешено от А до Б».
– Осваивайте алфавит, – сказал заученно охранник. – У нас – дорога молодым и новым технологиям.
– Стараюсь.
– Что ж – входите.
А «Сектор Б» куда серьезнее, чем первый, который Юрий только что миновал. Здесь при входе новая проверка. Здесь преобладал дух над материальными потугами – ковалась мысль особого значения: вперед и выше. «Улучшим стратегический резерв ускоренной лактацией» – главенствовало здесь. На языке нормальном это означало – что изготовлено, пересмотреть, перебуторить, выявить изъяны, усовершенствовать. И то, что через «сектор А» прошло как вечное – на вечное хранение, здесь не считалось вечным: ниспровергаясь каждый день, скорее, становилось захороненным.
…На обратном пути в город Иван Иванович рассказывал Юрию, как стал героем.
– Понимаешь, все это настолько надоело, до того обрыдло: до желчи, глядишь, вот-вот и вывернет.
Это он о том, что до призыва в армию сам себя считал «Ого!» (впрочем, как и Юрий до альтернативки); не вылезал из тренажерных залов, пил витамины и кефир, ходил – грудь колесом, а на поверку выявил: слабак, слизняк, как большинство.
– Легко и хорошо быть волком среди овец или удавом в окружении бандерлогов, а когда вокруг тебя подобные, и многие покруче, все сразу не стоит ни шиша. Ну, ты это уже прошел, знакомо, да? Не просто, парень, жить в обезьяннике, даже если ты в нем родился и вроде бы обвык. И когда я от страха… понимаешь, когда до спазмов в желудке страх, в слепой кишке… все рвется и рвет тебя… из всех щелей… И вот, когда я едва не навалил в штаны – решил: пусть лучше один раз и – всё! Чем много раз вот так. Сжиматься, сокращаться… Плюнул. Поднялся. И – отрезало. Ты понимаешь?.. Решиться… Нет, не себя преодолеваешь, не то… Я – разуверился в своих соплях. Что я теряю?! – так стоял вопрос… И природа это, парень, понимает, и пуля. Пуля меня маленько поучила, под колено, но, может, и спасла.
– Это не меняет дела, – вздохнул тогда Юрий. – Много ли с того, что я ни черта вот не боюсь… почти. Но ни героем, ни богатеичем от этого не станешь.
– Не это… Несколько иной акцент. Тут, конечно, надо, чтоб еще крутилось кое-что маленько, – пощелкал друг себя по лбу. – Важней всего понять, где ты все же торчишь… И кто ты – бандерлог, удав или, скажем, попугай. Понять, осмыслить – и рвануть. Подняться. – Иван Иванович дернул рычаг переключения передач и, усмехнувшись, глянул на Юрия. – Усекаешь, нет, кто ты пока что в нашем обезьяннике?
Юрий не ответил. Второй раз за тот день (если припомнить телохранителя у Комитета) ему не намекнули, а почти что саданули в лоб, разъяснили, кем он является. Но тут уже «заплочено», как говорится. Иван Иванычу позволено. Да и тому… как его? – Митяй?.. Микола?.. тоже вообще-то…
– Вот, предположим, я тебе и государство, и твой завод, и альтернативка, и все прочее… – Иван Иванович, словно уловил мысли собеседника и теперь тормошил, злил, провоцировал его (а может, помогал подняться?). – Мне взбрендит, например, чтоб через час тебя не стало – тебя не станет. Ты это знаешь, но не гнешься же, не чешешь пятки боссу в удовольствие. А чего же там сложного: дали понять – прогнулся. Хотя, копни тебя, и у тебя всё как у других.
Юрий не выдержал:
– Почему это?
Иван Иванович не ответил, лишь снова усмехнулся. Потом же, тоном одолжения, буркнул:
– Ладно, считай, что пошутил…
Пройдя по краю затихшего после ночной смены цеха, Юрий поднялся на второй этаж, где были табельная, раздевалка, душ. Вбросил пропуск-карту для отметки прихода на работу в железный ящик в виде урны. Из душевой слышался шум воды – кто-то плескался, из прошлой смены, или из будущей, чтоб (пошутил про себя Юрий) на работу как на праздник встать – чистеньким.
В раздевалке – подальше от двери, там, где было чище и теплее – курили двое пожилых конструкторов-механиков. Вполголоса о чем-то говорили, наверняка о двигателях своих, о разных там новациях; на «здрасте» Юрия внимания не обратили. Он был для них пацан, чернорабочий, попавший к ним на уважаемый завод не просто случайно, а, что хуже, – по принуждению.
«Ничего-о, – подумалось ему с какой-то злорадной, но невнятной злобой, – вы у меня… Я вам еще!..» А вообще-то особой неприязни он к ним никогда не чувствовал, но отчуждение – как врожденное. Если же пристальнее глянуть на них, то Юрий совсем и не стремился стать механиком, тем более – конструктором, работающим на «захоронении» своих изобретений. Просто, наверно, от воспоминания о той беседе с другом злоба пыхнула, да и «душила жаба» – привычно и обыденно.
– …Так слушай, что придумала-то сучка, – сипел один.
Другой поддакивал на каждом слове, желая показать, что слушает внимательно. Видать, который говорил, был не просто, а «обер-господин-конструктор», то есть – постарше чином.
– Собаки, а суки первым делом, они соображение имеют.
– Вот-вот, – с удовольствием поддержал «обер-господин» и стал ведать дальше: – И чует, сучья лапа, потомство, если так оставить… А ночи-то еще какие! – вполне щенки померзнут.
– А как же, как же! Померзнут, как два пальца обмочить. Под минус тридцать давит…
– И подкопала ж, гадина, сообразила, под летней кухней со двора завалинку. В тепле, под теплым полом и ощенилась.
