– Тише! – шипит Елена. – Хочешь, чтоб Дашка проснулась, устроила тут?!
Маркин идет к Саше.
– Что такое?
– Вот послушай, – он наигрывает на гитаре какую-то мелодию. – Узнаешь?
– Гм… что-то знакомое, – слегка покачивает головой Маркин, хотя не узнает.
Саша играет снова.
– Это же из твоей песни, – говорит затем, – «Переходный период».
– Точно, точно! – теперь Маркин действительно узнает. – Молодец!
И тут ему захотелось поговорить с пареньком; редко они разговаривают, в основном общались в первые месяцы знакомства, когда Маркин был еще не мужем его матери; а потом их общение свелось к просьбам Маркина к Саше помыть посуду, вынести мусорное ведро, помочь толстое одеяло отжать, и т. п. Честно говоря, Маркину не очень-то приятен этот паренек, скорей всего потому, что он видит в нем многие свои черты, как бы себя пятнадцатилетнего, с выбритыми висками, в майке «Секс пистолз» (правда, у Маркина в то время майка была самодельная, оттрафареченная масляной краской), учащегося играть на гитаре, слушающего панк-рок… Но теперь Маркин стал другим, его ко всему этому тянет все слабей, и ему завидно, что ли…
– Давай, Саня, торопись, – говорит он, присев на кровать пасынка, – время, оно знаешь как бежит. Тебе четырнадцать почти, кажется, еще впереди столько, а… оглянуться не успеешь… – Маркин разводит руками. – Поэтому – торопись. После двадцати там уже, считай, все… До двадцати можно жить, истину там искать, ответы. В песнях ли, в книгах, во всем таком. Человек мучается, думает, его тянет покончить с собой, да, он слишком чист для этого мира, внешнего мира. Сам же видишь, какой он… Да?
Саша стоит посреди комнаты, играть перестал, лицо у него стало скучным; ему явно неинтересна речь полупьяного отчима. Но тот продолжает:
– Человека обжигают, постоянно и неумолимо. И пока тебе нет двадцати, ты еще способен чувствовать ожоги, эти ядовитые пятна, плевки мира… Ты еще пытаешься освободиться, убежать, спастись. Хе-хе… Но потом яд покрывает полностью, с пяток до темечка, и тогда уже все, тогда не потрепыхаешься. Да, Санька… Яд втекает внутрь, заполняет легкие, кишки, мозг. По венам течет не кровь, а… Ну, ты понимаешь. Всё! Теперь – существуй и молчи, думать – и не пытайся. Хе-хе… Живи… в общепринятом смысле слова… Понимаешь, Сань? – Мутными глазами Маркин смотрит на паренька.
Тот кивает, но вид у него, словно его отругали за двойку в дневнике.
– Мда-а, – Маркин встает. – Ладно… Ты долго не засиживайся. Завтра в школу.
– Угу…
Телевизор включен, но звука почти нет – боятся разбудить дочку. Заранее переключили на «ТВ-Центр», чтобы не пропустить «Горькую луну». Сейчас идет какое-то шоу, «Мужской интерес», кажется.
Маркин и Елена лежат под одеялом.
– Алеша, ты меня любишь? – спрашивает жена.
– Да, люблю, – отвечает Маркин.
– А как?
– Очень…
Он вспоминает, как спешил к этой женщине после занятий в Литинституте, перебегал из вагона в вагон, хотелось оказаться быстрее у нужного выхода из метро, у ближайшего к ее дому… Теперь он домой так не спешит.
– А я тебя бесконечно люблю, – шепчет Елена. – Ты мой единственный, моя весна.
– Спасибо, родная.
После паузы она задает еще вопрос:
– Мы всегда будем вместе?
– Всегда, конечно, всегда.
– Мы счастливы?
– А как же… – Маркин подавляет зевок, гладит плечо жены. – Самые счастливые – это мы…
– Правда? – Елена целует мужа, ему на лицо падают ее тяжелые волосы. – Люби-мый!..
Дышать трудно, Маркин осторожно отстраняет жену. Ему очень хочется спать.
– Я, наверное, не буду ждать фильм, – говорит он. – Завтра бы не проспать…
– Будильник нужно, – вздыхает Елена.
– Купим как-нибудь… Спокойной ночи, милая.
– Спокойной ночи.
Маркин поворачивается на левый бок, лицом к стене, зевает, устраивается поудобней. Действие водки почти прошло, голова начинает побаливать. Скорей бы уснуть… И сигарет не забыть пару пачек, на «Бауманской» они дороже почти на рубль… Целый день в киоске… Да ничего, ладно… К весне, может, подвернется что-нибудь лучше… Надо бы…
Он открывает глаза. Елена спит, уткнувшись ему в спину. Телевизор работает. На экране разговаривают мужчина и женщина. Слов не слышно.
– Лена, – тормошит жену Маркин, – фильм. Будешь смотреть?
– Не надо, – стонет она, – тише… Ребенок…
– Как хочешь.
Маркин находит дистанционку, выключает телевизор. Снова поворачивается на левый бок. Да, будильник необходим, это не жизнь… Еще за питанием бежать… Не проспать… Да вряд ли – Дарья опять поднимет… Ладно, если в семь утра, только б не среди ночи… Выспаться…
Глава третья
Афинские ночи
(Апрель 1999-го)
1
Магазин «Стелла» в семнадцати минутах ходьбы от метро. Добрался. Вхожу.
Прямиком в отдел напитков. Ищу пластиковые полуторалитровки с ядовитой газировкой. Ну, «Буратино», «Апельсиновый аромат», «Крем– сода», «Тархун»… Короче, запивка для подзаборных аликов. За шесть рублей в наше время что может быть, сами знаете. Челюсти сводит после пары глотков от химии и красителей.
И вот я проверяю, как распродается эта отрава. Такая у меня работа.
Осматриваю полки с сотней разных бутылок. Водяра, пивко, минералка, пепси, вино… Да, только подумать, сколько людей делают на этом башли. На всем этом пойле. Одни производят ингредиенты, другие смешивают, третьи рекламируют, четвертые продают, пятые перепродают. И я тоже вот…
Из семи видов той отравы, что контролирую, на прилавке только четыре.
– Я из фирмы «Вестас-М», – представляюсь продавщице. – У меня вопрос: где еще три вида нашей продукции? «Тархун», «Дюшес» и «Персиковый аромат»?
Жирная, но изможденная продавщица с раздражением смотрит на меня, потом оглядывается на полки. Отвечает:
– Разошлось.
– Да? – Я в общем-то не удивлен, наше дерьмо неплохо реализуется, дай бог – дешевое. Но все равно должен выяснить: – А почему не сообщаете?
Продавщица, конечно, моментом озлилась:
– Разошлась в течение дня. Что мне, после каждой бутылки к телефону бросаться?! Тоже умники…
– Ясно, – перебиваю, вынимая блокнот, – успокойтесь, пожалуйста.
Сам я на грани, сам могу ей что-нибудь сказануть. Уж на ее убогую злость у меня найдется раза в три круче… Нет, блин, я должен держаться и быть вежливым, деловито-корректным.
Записываю номер магазина, виды распроданной газировки; осведомляюсь о количестве оставшейся. Затем, почти бегом – к метро. Четырнадцать точек в Юго-Западном округе за день – не слабо.
Вечер пятницы…
Только домой ввалился – жена сует мне ребенка:
– Что, пойдете гулять?
