собой. В голосе ее слышны жалобные всхлипывания.
— Конечно, это меня беспокоит… То, что видела малышка, могли видеть до нее и другие… А те, кому довелось увидеть…
Анриетта бледнеет. Галиотт не осмеливается продолжать. Из-под ее покрасневших век вытекают две слезинки. Они медленно ползут по морщинистым, выдубленным щекам.
— …Ну и что? — вдруг восклицает Жанна, не понимающая волнения старухи.
Галиотт кладет ладонь на плечо Меченой. Пальцы служанки легонько сжимаются и разжимаются, словно сердце ее бьется под кожей ладони.
— Ты можешь узнать, малышка… Тебе нельзя сказать, но…
Анриетта прерывает ее:
— Ей нет нужды знать, а потом, не стоит забивать Жанне голову мыслями, какие вы внушили ее отцу…
Анриетта замолкает и смущенно отворачивается. Жанна вдруг напрягается. Быть может, наконец она узнает, в чем тайна смерти ее отца. Но Анриетта молчит, желая оградить дочь от лишних забот. Она смотрит прямо в глаза Жанны, а та, в свою очередь, замечает в глазах матери бессильный страх.
— Тебе показалось, что ты кого-то видела… — поспешно произносит Анриетта. — У вас с Люка разыгралось воображение… Гонялись за дичью, а потом по-глупому увязли в болоте, верно? И от испуга приняли тень за призрак… Вот и вся правда в этой истории…
Частично это так, но Жанна не хочет рассказывать о странном кролике, приведшем их в болото. Теперь ей понятно: чудовищный зверек должен был приманить их к призрачной прачке, а фазан останавливал их. Жанна уверена в этом, но молчит. Иначе над ней будут смеяться.
Галиотт все так же погружена в свои мысли. Вдруг она вздрагивает и как бы призывает в свидетели Анриетту и Антуана.
— Послушайте! — восклицает служанка. — Эта недостающая голова, о которой рассказала малышка… Эта голова! Вы что, не верите?..
— К черту эту голову! — взрывается Антуан. — Я ведь говорил, что не желаю о ней слышать.
Он хватает лампу. По стенам бегут тени, сливающиеся с притаившейся в углах тьмой.
— Пора спать, — добавляет он, — иначе утром будет слишком много бездельников…
Галиотт помогает Жанне встать и ведет ее в комнату, шепча успокоительные слова.
— Малышка, иди ложись и забудь обо всем, как велела мать. Она права, тебе, должно быть, привиделось… Поверь, каждому может что-то показаться… у меня тоже бывали видения в твоем возрасте…
На лице Галиотт нет и тени улыбки, а вздохи противоречат словам. Они входят в спальню. Анриетта не отстает от них. В дверях появляется Антуан с фонарем. Жанну укладывают в постель. Грудь ее обтянута тканью. Фермер стоит неподвижно, как заколдованный. И взгляд его словно поднимает ткань и ласкает жаркую кожу. Анриетта читает его мысли.
— Что это с тобой? — зло спрашивает она. — Вот уже который раз за вечер ты как-то странно глядишь на нее…
Антуан чувствует себя дураком.
— Я? С чего мне на нее глаза пялить… Девчонка, она девчонка и есть…
Он поворачивается, чтобы уйти, но в этот момент Галиотт, держащая девушку за руку, просит его посветить. Антуан поспешно подходит. Жанна вытянулась на постели. Но ее ноги свешиваются с кровати. Глаза закрыты. Задравшиеся юбки открывают округлые бедра, на которых еще остались пятна ила.
— Пусть поспит, — произносит старуха и поднимает ноги Жанны на кровать.
Движения Галиотт неловки. Она слишком сильно дрожит, и ей не хватает сил. Антуан помогает служанке одной рукой. Мягкий свет удлиняет ноги девушки, делая их тоньше. Фермер не успевает полюбоваться юным телом. Анриетта хватает мужа за рукав и с силой тянет назад, едва не разрывая ткань. Антуан нехотя выходит из комнаты.
Они покидают спальню Жанны, старуха притворяет дверь и жестом зовет хозяев за собой. Потом подводит их к чулану и тихим, дрожащим от волнения голосом требует, чтобы Жанна осталась в неведении.
— Теперь могу вам сказать. Я верю в ее рассказ. Статуя вернулась, чтобы потребовать обломки своей головы… Для нее времени не существует… Вы что, не верите?..
Все молчат. Граттбуа, которому мало что известно и который не любит рассказов о привидениях и прочих дьявольских штучках, отходит в сторону. Он усаживается рядом с очагом и принимается сосать свою трубку, сплевывая в огонь. Старуха заставляет себя продолжить:
— …Тогда ведь говорили, что обломки надо бросить в болото, а ты, Антуан, свалил их в кустах. Не поверил, что это очень важно, у тебя были свои мысли… А теперь твоя лень навредит тому, кто найдет их…
Антуан отмахивается. Он не верит служанке. Но где-то в глубине его души нарастает тревога.
— Да ладйо! Неужели вы верите, что статуя требует свою разбитую голову? Это сходило для Моарк'ха, который поклонялся больше дьяволу, чем Господу Богу…
— Не говори так, — умоляет Анриетта.
Она обращается к старухе и, едва сдерживая волнение, спрашивает:
— А белье, которое женщина отбивала? Что это может быть?..
Галиотт закрывает глаза и словно сжимается.
— Трудно поверить, — наконец произносит она, — но, возможно, это два савана… будет несчастье…
Ее губы совсем не видны в темноте. И слова словно доносятся из другого мира:
—.. Два савана, приготовленные для парочки, которая вот-вот умрет…
Пастух встает раньше, чем обычно. Шумно входит в столовую. Взяв хлеб из хлебницы, он неловко роняет крышку, и та с резким стуком падает. Галиотт подскакивает на кровати, словно ее ударили по ногам топором и вырвали из сна. Ей тут же становится стыдно. Неужели она проспала и другие встали раньше? Потом замечает, что заря едва занялась. Спрашивает, кто там. Пастух подходит к двери и приоткрывает ее: «Я…» Просовывает в щель голову с взлохмаченными волосами. Старуха видит усталость в его черных блестящих глазах. А также страх.
— А, это ты! — улыбается Галиотт. — Откуда набрался смелости… Еще нет и пяти… Петух даже не пошевелился… Обычно тебя надо подгонять, чтобы ты занялся коровами. Что это с тобой?..
Пастух входит без разрешения. Галиотт встает и одевается. Ей не хочется, чтобы парень хвастался, что разговаривал с ней стоя, а она еще лежала.
— Ты, похоже, разволновался, — добавляет Галиотт. — Зачем так шуметь?. Ну-ка выкладывай…
— Понимаешь, — наконец бормочет пастух, — я так и не смог поспать из-за Люка. Он так напугал меня…
— Что ты несешь?
— Он все время повторял, что вокруг него крутится дьявол… Дергает его за волосы, за ноги, за пальцы… Откуда мне знать? Я только слышал… Я не желал видеть и натянул одеяло на голову. Мне не хотелось, чтобы дьявол приставал и ко мне… Вы не слышали, как он кричал?
Галиотт хихикает.
— Кто? Дьявол?
— Не смейтесь надо мной, сами знаете, что дьявол не разговаривает… Я говорю про Люка. Он кричал громче, чем я, когда зову коров с другого края луга… И всю ночь отбивался от дьявола… Клянусь вам… Он точно приволок его с собой вчера, когда вернулся с Мальну… Я всю ночь не шелохнулся, у меня все болит… Думал, что совсем задохнусь под одеялом, но лучше умереть, чем попасть в ад… И только когда стало светлее, Люка перестал ворочаться и кричать. Дьявол убрался. Наверное, не любит дневного света…
Старуха одевается, слушая болтовню пастуха. Поправляет постель и молчит.
— Не стоит так переживать, — наконец произносит она с улыбкой и похлопывает пастушка по плечу. — Люка подхватил лихорадку в болоте, а потом ему снились дурные сны, вот и все.
— Во всяком случае, он меня здорово напугал.
