Причиной отсутствия в послевоенном советском кинематографе фильмов о советско-финских войнах является прежде всего относительная малозначимость этих событий для российской истории и национального самосознания, а также нежелание советского руководства омрачать отношения с «дружественной Финляндией» напоминанием о неприятном для нее военном прошлом.
Что касается самой Финляндии, то она об этом военном прошлом никогда не забывала и вписывала его в общий контекст своего исторического самосознания, в том числе и территориальных претензий к восточному соседу. Эти события превратились для финнов в героический эпос почти такого же значения как «Калевала».
Учитывая (по авторитетным оценкам зарубежных критиков)[441] общую слабость финского кинематографа и небольшое общее число выпускаемых фильмов, количество картин, посвященных двум войнам с СССР, можно считать огромным. Это связано с тем, что из- за малочисленности населения и, соответственно, зрительской аудитории, а в результате и неокупаемости кинопродукции, финский кинематограф находился под патронажем государства и в значительной мере носил пропагандистский характер. А война еще больше активизировала эту направленность. Так, в начале 1940-х гг. было выпущено несколько фильмов, которые «разоблачали секреты красного шпионажа в Финляндии» («Девушка на качелях» (1941), «По ту сторону границы» (1942), «Секретное оружие» (1943) и др.). С осени 1944 г., сразу после выхода из войны, производство фильмов в Финляндии на несколько лет полностью прекратилось.
Но вскоре после своего возрождения финский кинематограф вновь и весьма активно обратился к военной теме, на которую было снято немало фильмов. Мы рассмотрим лишь три наиболее известных, популярных в Финляндии и показательных с точки зрения освещения этой темы картин: «Неизвестный солдат» (1955, реж. Эдвин Лайне), «Зимняя война» (1989, реж. Пекки Перикка) и «Дорога на Рукаярви» (1999, реж. Олли Саарела).
Неоднократное, настойчивое — на протяжение полувека — обращение финского кинематографа к данной тематике свидетельствует о ее значимости для общественного сознания в Финляндии, о востребованности подобных фильмов, об актуальности затрагиваемых в них сюжетов и идей, находящих отклик в финском национальном самосознании. Учитывая, что киноискусство своими средствами не только отражает какие-то общественные явления, но и формирует представления о них, отношение к ним широких зрительских масс, то, как представлены две войны с восточным соседом в наиболее популярных, отмеченных премиями, многократно посещаемых населением картинах, крайне важно для понимания умонастроений в Финляндии и того, как в действительности финская элита относится к России.
Несмотря на определенное различие сюжетов и жанров, а также значительную временную дистанцию между выходом на экран, все три фильма имеют поразительную общность в доминирующем настрое, ключевых установках, в отношении к самой войне, целям Финляндии в ней и к противнику. При этом позицию авторов, как правило, озвучивают сами герои и передают настроения, взгляды, оценки зрителю. Художественный уровень данных фильмов крайне низок (они носят скорее «ремесленный характер»). Они почти бессюжетны, затянуты и занудны, но на финского зрителя производят большое впечатление. В чем же причина? Вероятно, в созвучии настроений и идей этих фильмов сознанию населения Финляндии. Каковы же эти идеи?
Во всех трех фильмах в самом начале звучит идеологическое обоснование участия Финляндии в войне. Форма ему придается разная: здесь и выступление офицера на митинге перед строем солдат и медсестер («Зимняя война»), и выступление по радио одного из руководителей страны («Неизвестный солдат»), и внутренний монолог главного героя («Дорога на Рукаярви»). Однако смысл везде один: «Русские — наши вековые враги. Они хотят отнять нашу землю. Мы защищаем нашу Финляндию. Мы должны вернуть то, что они у нас отняли», и т. д. При этом авторы фильмов не замечают, что их якобы справедливый патриотический, оборонительный пафос вступает в противоречие с очевидными агрессивными, аннексионистскими утверждениями героев. «Наша Финляндия», которую они защищают, оказывается, простирается до Урала. Русские не просто агрессоры в Зимней войне, но и «вековые, исконные враги», отобравшие у финнов Карелию (которая в действительности никогда им не принадлежала). В «оборонительной» войне они готовы занять и присвоить Смоленск («Неизвестный солдат»), дойти до Белого моря, до Мурманска или до Урала, «если они нам позволят», — как говорит один из финских офицеров («Дорога на Рукаярви»).
Русские не просто враги, а презренные «рюсси», — весьма оскорбительное название нации. В советских фильмах ничего подобного нет и в помине. В финских картинах практически отсутствует классово-идеологический момент (несколько раз упоминается Сталин, есть сценки с советскими листовками или агитаторами, пропаганда которых выглядит нелепой и недейственной, — и всё), зато практически во всех фильмах происходит нагнетание националистического мотива. При этом для разжигание национальной ненависти используется, в частности, приписывание русским презрительного и оскорбительного отношения к финнам. Например, в уста красноармейцев вкладывается боевой клич «Смерть чухонцам!» («Зимняя война»). Фильмы апеллируют к низменным инстинктам самоутверждения финнов путем собственного возвышения за счет унижения и оскорбления другой нации. Русские показаны как звери (тупые животные, достаточно посмотреть на их страшные рожи), трусы (просят пощады, убегают от финских отрядов и нападают на одиночных солдат), идиоты (их пропаганда рассчитана на дураков), мерзавцы (бросают своих раненых), злодеи (нарушают нормы международного права: стреляют разрывными пулями, убивают и насилуют медсестер, и т. п.), тогда как финны изображены героями, храбрецами («Ну, держитесь, русские, мы идем!», «Финский медведь наконец-то встал на задние лапы!», «Один финский солдат десяти русских стоит», «Просыпайтесь, финские львы!», «Русские бабы любят финских героев») и гуманистами (детишек кормят). Однако, — и это очень странно, что подобное «проскочило» в пропагандистском кино, — финны спокойно добивают раненых на поле боя и расправляются с пленными. Но что еще удивительнее, так это неоднократно повторяемая реплика сразу в двух фильмах («Неизвестный солдат» и «Зимняя война»): «Цельтесь в живот, ребята!», «Цельтесь в живот, это вернее!», «Цельтесь в живот — и все дела!», «Стреляйте между ног!» Вероятно, подобный «гуманизм» настолько привычен их этническому сознанию, что противоестественность подобных зверств даже не замечается. Убить врага на войне — это понятно. Но смаковать его мучения и принимать это как норму, а подобные действия как одобряемое поведение, — это уже слишком. Тем более для произведений, претендующих на художественную ценность у народа, считающего себя цивилизованным, «европейским»… А ведь финны на самом деле отличались в войне особой жестокостью, даже по сравнению со своими союзниками-немцами. Так что финский кинематограф невольно «проговаривается», и в чем-то очень важном финны говорят о себе правду.
В том числе они говорят правду и о своих намерениях. В фильмах всегда очень важна концовка. И в этом смысле весьма символично выглядит завершение фильма «Неизвестный солдат», снятого в нейтральной и дружественной СССР (как официально считалось) Финляндии. Финальный диалог героев фильма после поражения в 1944 г. звучит так:
Здесь дана прямая пропагандистская установка — в лоб. И указаны ориентиры на будущее…
А вот в фильме 1999 г. («Дорога на Рукаярви»), где герои также хотели дойти до Урала, концовка тоже символична, но по-другому. Это символ, взывающий к национальным чувствам. Образ изнасилованной русскими солдатами невесты главного героя, нежной и хрупкой медсестры, претендует на символ поруганной, но не сломленной Финляндии. Вероятно, подразумевается, что за нее нужно расквитаться с врагом. Впрочем, делать выводы предоставляется самим зрителям, которым, однако, на протяжении трех часов создавали определенное настроение и формировали соответствующее отношение к виновникам страданий главных героев. При этом зритель вряд ли сумеет вспомнить о начале фильма и задуматься о том, что, собственно, делали эти герои по чужую сторону границы, зачем они там оказались — в стремлении защитить свою Финляндию… до Урала.
Восприятие Финляндии как противника СССР во Второй мировой войне прошло длительную и
