— Ливия… Как же это… Ливия!..
Армат застонал — глухо, беспомощно — и закрыл руками лицо. Что-то мокрое — почувствовал пальцами — стекало по грязным щекам.
А вулкан, как раненый зверь, невнятно выл в отдалении…
* * * Нудный дождь моросит за окном. Желтизной тронуты листья.
Ливия хлопочет на кухне: скоро вернется Марк, будет глотать, обжигаясь, горячий кофе, расскажет смешной анекдот. Он любит поговорить. Но никогда, ни единым словом, не коснется запретной темы. Такой у них уговор.
Холодные капли стучат по стеклу. Похоже, это надолго.
А ночами повторяется сон, от которого можно сойти с ума…
* * * …Рев Везувия. Статуи, падающие с крыш. Крики мечущихся в страхе людей… В дверь опустевшего дома вбегает Армат — в разорванной тунике, из раны на плече сочится кровь, белая прядь в спутанных волосах.
— Ливия!.. — шепчет он, потому что нет голоса. Или кричит, но его не слышно за гулом земли.
Никто не отвечает ему. Он врывается в комнаты — одну за другой. Напрасно!.. И тогда с потухшим лицом замирает Армат перед фреской огромного зала, где юная женщина, похожая на Ливию, печально смотрит мимо него. Он опускается на колени, не отрывая от портрета глаз…
И падает занавес жизни, скрывая дальнейшее.
Слой горячего пепла ложится на город, погребая его под собой…
* * * Она уже не знает, сон это или нет. И склонясь над кроваткой сына, молит за жизнь того, кто умер три тысячи лет назад, — в тот страшный день или немного позднее — не все ли равно?..
Три тысячи лет… Но хочется оглянуться. И пройти по мертвым камням, узнающим твои шаги. И заглянуть в глаза юной женщины с фрески, которая похожа на тебя…
«Чужое время никому не приносит счастья…»
Кто придумал это?.. И зачем ты поверила этим пустым словам?!
Вместо эпилога
ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА
Когда встречались мы? В каких мирах туманных? В каких веках, отброшенных во тьму? Ты вечный мой мираж, мучительный и странный… Но без тебя, мой призрак безымянный, Тоскую я, — не знаю, почему… * * * Я держу на ладони браслет из голубого металла, какого нет на Земле, — единственное подтверждение тому, что все это мне не приснилось. А впрочем, кто знает…
* * * Мерное постукивание ходиков на стене. За окном падают хлопья снега. И твои глаза — у самого лица. И голос, который я напрасно пытаюсь забыть…
— Я видел немало миров, по-своему прекрасных и пугающих, но покидал их без сожаления, потому что там не было тебя…
Я хочу засмеяться — и не могу. Слишком серьезно то, что мы говорим друг другу. Ведь это — в последний раз.
— Мне иногда кажется, что я тебя придумала…
— Это не сделало бы чести твоему воображению, — теперь улыбаешься ты, но горечь в твоей улыбке.
— Значит, это ты придумал меня…
— Быть может… Ты слишком похожа на мечту, — слышу в ответ и чувствую, что сейчас разревусь, потому что никогда больше тебя не увижу…
* * * Браслет из голубого металла тускло поблескивает на руке.
Не гадайте на падающих звездах…
ЭЖЕН И ЭЛИАНА
Сказка для недогадливого друга
Соскучились пальцы по трепетным струнам, Душа стосковалась по ласковой песне. Я снова вздыхаю о рыцаре юном, Но помнит ли рыцарь о юной невесте? В далеком краю, за холодным туманом, Быть может, горячее сердце остыло, И ты, увлеченный недолгим романом, Улыбку мою вспоминаешь уныло… 
