шутки), и просто не стал со мной связываться.
Изюминка здесь в том, что недавно я случайно встречаю кого-то из наших и узнаю: а наш Миллер-то, он давно уже в Штатах. И не просто, а весь, как сейчас говорят, “в шоколаде”. Уехал по делам какой-то российской нефтяной компании и там остался, типа у них там “филиал”. И кто-то из наших его там даже видел. Очень буржуазный господин. И мы все это обсудили и еще повспоминали, кто где из наших, а потом девочка, которая мне это все рассказывала, нырнула в метро, а я в свой “москвич” 1994 года издания и потом еще заводил его минут десять. Потому что, как всегда у этого российского брэнда, зажигание сразу не сработало. Но я его люблю, не думайте, это ж мой кормилец, считай, причем тут.
Вот так надо родину-то, Россию любить. Ее степей холодное молчанье.
И самое веселое, что так было всегда, из века в век. С Анны Ионовны. То есть Иоанновны, что я… Так что нечего и переживать.
Вот сейчас это все допишу, а завтра поеду-ка за город, на лес полюбуюсь подмосковный. Там сейчас тихо, день же будний, березы стоят по пояс в снегу, ели с лапами снежными, только сучья от мороза иногда трещат, и пахнет снегом и елями, так пахнет…
Космический корабль “Ростов Великий”
Так пахнет…… Снова достал свой “Winston”, размял, понюхал. И снова про любовь. Немного о ее происхождении. Однажды, еще с предыдущей женой, поехали на Север, в Вологодскую область - надо же свою страну узнать. Ну, Вологда, Белозерск, все эти дела. А хозяйка, у которой мы сняли комнату, оказалась большой сукой и, несмотря на то что жила в таких замечательных местах, брала за двенадцатиметровую комнату в пятиэтажке по 15 долларов в сутки. (Единственная городская гостиница в то время была закрыта на вечный ремонт.) Зато монастырь, тогда брошенный, только в одной из башен, по- моему, был музей - эти потрясающие белые суровые башни и стены, обращенные на закат, все стояло открытое… Заходи и смотри. Подумал: скажи-ка, дядя, ведь недаром. Воины стояли, в шеломах, кольчугах, с суровыми лицами. Еще сотрудница музея одна сказала: тут такая тишина - последние годы. Вернутся монахи, все оживет, но зайти и посмотреть так просто не получится.
У моей прошлой жены, склонной ко всякой мистике, там даже видение было. Честное слово! Ранним утром она пошла пройтись по берегу и вдруг увидела, как из монастырских ворот на той стороне озера несколько монахов в черных рясах пошли с ведрами по воду. Повторяю, монастырь был тогда недействующий, монахов - ноль, да к тому же зачем бы монахам брать воду в озере? Есть ведь водопровод. Или они озерной водички захотели? Так она не очень чистая. Может, какая-то делегация приехала? Но мы потом спросили в музее - те говорят: нет, что вы, какая делегация? К нам тут редко кто заглядывает. В общем, странно. И вроде не пили накануне.
Так вот, пожили мы там, пожили, но поскольку, как я уже докладывал, хозяйка квартиры была большая стерва (в таких святых местах!), нам пришлось подумать о переезде. Я у нее как-то второе одеяло попросил - ночи стояли холодные, а она говорит: Нечего, хватит одного! И это за пятнадцать долларов в день! Да я мог бы за такие деньги хотя бы в Словении или на Золотом Берегу… Но я страну хочу посмотреть. Тут бывшая жена говорит: я на карте видела, и в городе на базаре говорили, в 30 км отсюда есть потрясающее место: село и монастырь стоят с фресками самого Дионисия. Поехали туда? - Хм. Поехали.
И мы поехали. А хозяйка еще ругалась, представляете, что вот, мол, из-за вас клиентов выгодных из Москвы упустила. Думала, вы еще поживете, а они предлагали двадцать.
А местный автобус приходит не в самое село, а километра за полтора от него, останавливается на шоссе, и дальше все идут пешком по грунтовке в лесу. (Нет, есть автобус и прямо до села, но он с утра, а вы же понимаете, что такое утро…) Короче, мы вылезли на шоссе и пошли потихоньку - сначала лесом, потом вышли в поле, все зеленое и желтое, поскольку был июнь и все цвело, и шли полем, любуясь на окружающие просторы и холмы, и из поля как-то вдруг показались луковицы монастыря (где фрески Дионисия-то).
Как-то вдруг показались из травы, странно так, знаете. А потом и стены белые, и все это как-то, повторюсь, из травы торчит, будто монастырь не на земле, а над землей висит, как летающая тарелка какая-то или остров Лапуту у Свифта. Того и гляди, улетит. Это сравнение, кстати, моя жена бывшая придумала, я же говорю, она вообще во всех этих делах продвинутая, немецких мистиков читала, Бонавентуру, Бёме и этого нашего, из Константинополя, не выговоришь, - Ареопагита (выговорил все-таки). Странно было, ну а потом подошли поближе, и показалась деревня, дома и озеро. Озеро там еще есть большое, я забыл сказать. В нем рыбы, кстати, много.
А еще пару лет назад я (уже с нынешней женой) ездил в Ростов Великий - это тоже по дороге на Север, к Архангельску, от Москвы километров 300. И там тоже, идешь по городу, а город, надо сказать, совершенно убитый: дома какие-то двухэтажные 1950-х годов, заборы, с соседней улицы крики дикие - в общем, летний вечер в деревне (который “упоителен”). Думаешь: Господи, чего приехал, чего дома не сиделось-то, а потом как-то вдруг, из-за угла показывается монастырь - и сразу обалдеваешь, так все это современное вдруг приседает, валится, разбегается в стороны, и только эти огромные, серые в деревянных перьях купола. У-у-ууу! Как орган у Баха. Прелюбия… - то есть, оговорочки - прелюдия! Я потом спрашивал у знающих людей, архитекторов, как называются эти деревянные, как чешуя или перья, - штуки на куполах, мне сказали, правильно, так и называются - перья, это специально русские зодчие делали, чтоб у верующих было ощущение, что все сейчас взлетит.
А я, кстати, вы не подумайте, я совсем не церковный человек, но просто как-то хорошо, с уважением отношусь ко всему этому - оно же какое-то свое, родное, наше, да? А потом, когда мы с бывшей женой пошли смотреть на росписи этого Дионисия, конечно, там у него на фреске небо очень странное - темно- синее, какое-то почти фиолетовое, чернильное, в нем почти тонешь, и звезды золотые… Будто он на самолете летал и видел, какое оно над облаками, если в иллюминатор не вниз, а вверх посмотреть. Странное ощущение возникает при осмотре, как проваливаешься куда-то, хотя фреска немного попорчена - при советской власти в этом храме был картофельный склад.
И - в Ростове Великом храмы все серые, почти нереставрированные, не то что в Москве. Вечерами зрелище будь здоров, тишина и они стоят молча, огромные, как будто что-то охраняют, но не то, что сейчас, а тогда, много-много раньше. Прошлое.
А в одном месте, где перед закрытыми дверьми роспись цела, и лица с крыльями, и ангелы с крыльями до полу, долго находиться нельзя, такое ощущение возникает, будто кто-то тебя трогает за плечо или сейчас (вот до чего доходит) - одежда затрещит, как наэлектризованная. А еще отойдешь - и кажется, что поют.
Кстати, странно, самая высокая крепостная стена в этом монастыре обращена на юг и восток, то есть к Москве, Московскому царству. Вроде бы они относились к Новгородской республике. Ивана Васильевича, что ли, ждали или татар? Или и тех и других? В общем, я не силен в истории.
II
Цирковой хроникер
Цирковой хроникер
Якобы так было написано на его визитных карточках. И я уверен, вы не знаете, о ком я говорю. Нет не Куприн. И не Житков. Это Рамон Гомес де ла Серна, испанский писатель XX века. Знаете такого? Вряд ли. А некоего Де Валье Инклана? Например, его изящнейшую и тончайшую книжку “Сонаты, или Похождения
