— Нет! — испуганно почти крикнул Бабаев. — Это не все! Какое же это все? Что ты ко мне привыкла — я ведь знал это, потому что и я привык. Это не то и не все…
— Что же «все»? — спросила она и ждала ответа. Но Бабаев не знал. Он чувствовал только, что недавнее большое и теплое от него уходит. Опять подымается усталость, но усталость одинокая и злая, ночная усталость, когда тело давит, а мысли нет.
Под высокими бровями у нее зеленели тени, но глаза были светлые, насквозь видные и пустые, и Бабаеву казалось уже, что сейчас же за ними темно, обрыв, нет даже шагу пространства, что «все» ее лежит где-то здесь неглубоко, под скользкой кожей, и как-то немного этого «всего», и зачем оно?
Но робко и тихо он взял ее руку, где она тоньше, около самой кисти, нагнулся к ней, к самому лицу, вспомнил, как отдавал ей себя на кладбище днем и как это было радостно и легко, вобрал в себя запах ее волос и повторил просительно и мягко, как ласкающийся ребенок:
— Скажи что-нибудь еще! О чем-нибудь!
— Ты совсем, как Митя! — улыбнулась Римма Николаевна. — И говоришь так же… Правда, правда…
— Ну, расскажи о Мите… — подхватил Бабаев. — Это фабрикант ангельских крыльев?
— Что же о нем говорить? Умер уже Митя.
— Умер?.. Да ведь он счастливый был?
— Не знаю… Стал чахнуть и умер.
— А отец?
— Что отец? Отец жив… Недавно был здесь, то есть не так и недавно, еще при муже. Отец у меня еще крепкий. Необыкновенно высокий, знаешь! Страшно высокий! В какой угодно толпе на голову выше всех… Я другого такого и не видела, а он говорил, что видел. И вот, должно быть, смешно! Привык уж, что все под ним, внизу, и вдруг чьи-то глаза вровень со своими… Так и называет его своим тезкой… Не помню уж, где он его видел.
— Ну вот, нашла же, что сказать! — укоризненно улыбнулся Бабаев и подумал: «Хотя это совсем не то».
— И отлично! — сказала она. — Выпьем вина и сядем на диван… Надоело стоять.
Они опять чокнулись стаканами с разным вином, и опять у нее на верхней губе обозначилась грязновато-лиловая полоска.
Она полулегла на диване, подобрав ноги, и Бабаев ощущал коленом острые каблуки ее башмаков, и это ощущение почему-то было неприятно.
Показалось, что и глаза у нее стали мальчишески наглыми.
— А помнишь? Ты должна помнить, — это ты в детстве видела, — на глухой крапиве такие маленькие зеленые жучки, как изумрудины? — спросил Бабаев.
Она подумала, покачала головой.
— Нет, не помню… И глухой крапивы не помню.
— Как же не помнишь? Лохматая такая, белая, четырехгранная… Пахнет… — изумленно глядя на нее, объяснял Бабаев.
— Простую крапиву знаю, а глухую нет! — улыбнулась она. — Почему она глухая?
Бабаеву почему-то показалось не то обидным, не то страшным, что вот рядом с ним сидит кто-то, кого он считает близким, и не знает глухой крапивы.
— На огуречной траве они тоже бывают, — вопросительно посмотрел на нее он.
— И огуречной травы не знаю! — уже засмеялась она и так все время глядела на него наклонившимися насмешливыми глазами.
Бабаев захотел представить что-то из ее жизни вот здесь, в этой комнате, и вспомнил о денщике.
— А денщика ты куда дела? — спросил он.
— Никуда. Спит на кухне. С вечера всегда рано ложится, а утром не может спать: утром «петухи кричат», как он говорит, и его будят.
— Поляк?
— Чех. Ян Смёрчек. Вместо «полоскать стакан» говорит «ласкать стакан».
— Это мне не нужно! — сказал Бабаев, и почему-то стало ощутимо-больно в голове от сознания, что это не нужно, не важно, не то.
Пусто стало. Какая-то темная, отброшенная было в сторону пустота медленно вползала в него и начинала занимать свое место. Показалось, что у этой пустоты, как у угара, насыщенно-синие, густые кольца и что выползает она отовсюду: из-под тихих кресел в чехлах, из-за лампы, из-за тяжелого шкафа: сквозь голоса и сквозь молчание проходит одинаково неотвратимо.
Тогда, чтобы заслониться, он начал усиленно искать в себе и в этой женщине рядом чего-то общего, совпадающего во всех точках в прошлом, в будущем, в настоящем, и не мог найти.
Бабаев еще раз широко оглядел ее всю, заметил, что глаза ее недвижно улыбались, как и прежде, что одной рукою, правой, она красиво подперла подбородок, а другую бросила вдоль колена, встал, налил себе стакан вина и выпил его глоток за глотком, не отрываясь, потом прислушался к тишине за окнами, зачем-то поправил волосы и подошел к ней прощаться.
— Куда вы? — отдернула она свою руку. — Сидите!
Уже не улыбалась. Лицо стало непонимающе-капризное, как у детей.
— Сидите! Некуда идти… И рано.
— Все равно, ведь говорить-то нам не о чем! — сказал Бабаев. — Не пойму я вас… И вы меня не поймете… До свиданья!
— Нет! Нет! — повела она головой. — Я не пущу.
Она взяла его руку своею, мягкой и теплой, и чуть притянула ее к себе, к складкам тонкого платья, и опять Бабаев увидел какие-то другие, робкие глаза: глядели на него снизу вверх, чуть нахмурясь, и говорили: «Останься!»
Но от пустоты, от старой, брошенной было и опять властно вошедшей в него пустоты, насмешливо кривившей в нем губы, Бабаев уже не мог оторваться. И страшно было даже самому себе сознаться в том, что с нею, может быть, лучше.
Это была привычная, хорошая, старая пустота, должно быть, та же самая, которая раскинулась между звездами и движет и колышет бесконечность.
Бабаев долго и спокойно смотрел на Римму Николаевну; чувствовал холодное, проползшее на спине от шеи вниз; мягкость и зелень ее платья, упругую податливость щек; осторожную тишину комнаты… но толпились в голове какие-то груды слов, и он не мог удержать их.
— Дело не в том, что сейчас мы не поняли, — никогда мы не поймем один другого! — заговорил он. — Просто у каждого — свой язык, и таких слов, чтобы другой их понял, — нет! И никакой души вы открыть не могли и сказать «всего» вы не могли — не дано это человеку!.. Как только сойдутся двое, так и начинается ложь!.. Это… может быть, и не страшно вовсе, а так и должно быть, как всегда было: где двое — там ложь…
Руку свою Бабаев незаметно высвободил из ее руки, отошел незаметно на два, на три шага, остановился.
— А где миллион вместе — там-то какая ложь! В миллион раз больше? — сказал он вдруг, точно подумал. — И умрут рядом, и все-таки не поймут… Конечно, умереть-то легче, чем понять вот того, кто тебе просто в глаза смотрит… Смотрит и молчит… А когда и говорит — все равно, что молчит… О чем бы ни говорил — все равно только о себе скажет, и все равно никто не поймет…
И тут же подумал Бабаев, что и этого говорить не нужно, как не нужно говорить вслух с самим собой.
— Пойду. До свидания!
Он поклонился, по привычке сдвинув ноги и перегнувшись в поясе, повернулся и пошел к двери.
Когда шел, то думал, что она встанет с дивана, и услышал, что она встала.
— Сергей Ильич! Куда вы? — окликнула его.
Голос был уже не тот, недавний, а другой, мягкий, серый, как полотно над балконом, когда дует несильный ветер.
