Дни поздней осени

Две простыни в окне застынут,
морозом схваченные влет.

И станет проще и больней,
и губы вымолвят шептанье:
«Прекрасна осень, если в ней
нет о зиме напоминанья».

II
На черном зеркале асфальта,
разбитом, мутном и кривом,
затопленные лодки листьев.

Они то рядышком друг к другу,
то к носу нос и образуют звезды,
то горьким ворохом лежат.

И днища бледные их светят,
и смотрят безучастно в небо,
как в белое пустое море.

III
С утра на улице ненастье,
но выйдешь к лесу, и везде
горит, горит мое несчастье,
не остывая на дожде.

Домой вернешься, сад пылает,
в себя уйдешь, душа горит,
и тлеет комната жилая,
где образ твой легко царит.

Гори, сжигай себя, природа!
Пускай останутся к зиме
уголья черные невзгоды
да имя хладное в уме.

31 августа. Пятница

Сегодня дня не было. Черная дырка.

1 сентября. Суббота

И вот они собрались на школьном дворе. Все в новом, отдохнувшие после лета, загорелые. Директор держал речь, но микрофон, конечно, сломался, и ничего не было слышно. А потом повели первоклассников за руки в классы. И начались уроки. Кто-то спросил: «А где же Молчанова?» И это спросил Виталик. «Где же она, где Маша?» — закричали все остальные... Хотела что-то трагическое сочинить, да не хочется. Например: «Молчанова умерла». Увы, я жива, живехонька...

Лежу на своей кровати. Она похожа на ковчег. Старинная кровать, отделанная палисандром и медью. В школу меня не пустили. Все бродят по дому на цыпочках. У меня ничего не болит, но меня не пустили в школу. Вчера я вернулась домой в половине шестого.

— Где ты была? — спросила мама. — Я бегала в школу, газету давно уже закончили.

— Гуляла, — ответила я.

— Но завтра ведь в школу! У тебя ничего не собрано.

Я промолчала. Она присмотрелась ко мне и ахнула:

— У тебя губы синие! Ты заболела!

— Я абсолютно здорова, мама.

Деревянной походкой ушла в свою комнату. Мама пришла и села ко мне на кровать.

— Маша, что с тобой, Маша? Ты стала неузнаваема. Что случилось, дочка, ответь.

Я молча глядела в потолок. Она заплакала.

2 сентября. Воскресенье

Приходили навещать одноклассники. Шумно рассказывали о первом дне. Нина Петровна, оказывается, никуда не уехала. В последний момент что-то случилось, поездку отсрочили. Мама слышала разговоры и не преминула спросить:

— Значит, проводы были преждевременными?

— Да, мама, совершенно преждевременными, — вежливо ответила я.

Он просто не пришел.

У нас новая химичка. На Лизе Потехиной новое платье, на Атарове новый свитер, и новый какой-то ученик появился в классе. Вообще много нового.

Я ждала его два часа.

Газета получилась хорошая, только Веденеева, как всегда, обиделась. Показалось, что ее нарисовали некрасивой. Не родись красивой, а родись счастливой, вот что скажу тебе, Галя Веденеева.

Он просто не пришел.

Вечером посетил дедушка. Показывал «сигнал» своей книги «История Нидерландской революции». «Сигнал» — это самый первый экземпляр, за ним печатают остальные.

— В пятницу начинает работать кружок, — сказал дедушка. — Его ведет Базанов, очень интересный человек. Поправляйся.

— Хорошо бы кружок вел Костычев, — сказала я. Дедушка посмотрел на меня с естественным недоумением.

— Костычев еще не начал работу. А потом, он искусствовед. Если его возьмут, он будет вести семинар в группе искусствоведения.

— Разве еще не взяли? — спросила я.

— Есть сложности, — сказал дедушка.

— Но учебный год уже начался.

— Маша, — сказал он, и в глазах мелькнуло раздражение, — я пришел сообщить тебе, что кружок начинает работу в пятницу.

Вслед за дедушкой в мою обитель вторглась тетя Туся. Она дрожала от возмущения.

— Деточка, ты больна, но ведь нельзя забываться! Как ты с ним разговариваешь! Лето пролодырничала. Голландским не занималась, книг не читала. А «этюды»? Хоть один «этюд» написала?

— Много «этюдов», — заверила я.

— Так покажи ему! Он помнит, он ничего не забыл!

— Обязательно покажу, тетя Туся.

— И твое безразличное отношение к университету! Может, ты передумала поступать?

— Может быть, — ответила я.

Она приоткрыла рот, очки блеснули неистово.

— Я пошутила, — буркнула я.

— Деточка... — она развела руками, — ты, конечно, больна... Но надо же знать пределы...

Он не пришел. Что с ним могло случиться? Звонка Потехиной не было. Лиза Потехина заморгала глазами, когда я спросила насчет звонка. А звонка никакого не было. Что же могло случиться? Скорее всего ничего. Он передумал, он испугался. Он просто вернулся к