actuando, sino hundiendose en sus propios actos, ahogandose en ellos.
Puede ser llamado perturbacion. La locura y la perturbacion son dos nombres, dos juicios, para una misma cosa. Curamos al loco. Serenamos al perturbado. Yo estoy mas sereno, ahora.
Mas que sereno, deberia decir satisfecho. Ya que la verdadera prueba de la satisfaccion es el silencio, asi como el significado de la satisfaccion no es estar lleno, sino vaciarse. Los suenos ocupaban toda mi mente. Yo los saque. Para conseguirlo, fue necesario que diera paso a mis suenos. Y cuando habian actuado ya sobre mi, me dejaron encallado en las arenas de mi vejez.
La operacion que se realiza, la habitacion que se limpia, la conviccion que se expresa, la mano que se tiende, la leccion que se dicta, el tratado que se firma, el sueno que se interpreta, el objeto que se persigue, el peso que se levanta, son sucesos que no tienen, al menos para mi, esa caracteristica de llenar o vaciar. Pero el escozor que se rasca, el libro que se escribe, el agujero que se horada, la apuesta que se gana, la bomba que explota, el furor que termina en asesinato, las lagrimas que se secan, estos son los modelos de plenitud y abolicion. En esta segunda lista de actos, lo que se hace se concluye realmente. Y esto es, en definitiva, lo que todo el mundo busca o desea. Ejecutar una intencion significa abolir un deseo. El advenimiento de cualquier cosa trae consigo el problema de su desbordamiento, su disolucion. Lo unico subrayable en mi persona es que me entregue a esta tarea con mayor comprension que el comun de la gente, limitando por consiguiente mi vida mucho mas de lo que suele hacerse. El verdadero advenimiento a mi mismo me sugeria el problema de mi propia disolucion.
?No es tarea facil! Existe una gran dificultad para concluir algo. Por fortuna, la conclusion de la mayoria de las cosas no depende de nosotros. Por ejemplo, no tenemos que decidir cuando vamos a morir. Aguardamos inesperadamente nuestras muertes, sin justicia. Este es el unico y verdadero termino de todo.
De igual modo, mis suenos y mis preocupaciones por mi llegaron a su fin por puro azar. No habia simetria intelectual en ellos. Fui yo quien los doto de significado mediante mi propia sumision a los suenos y al modo de limitar mi vida. Quizas, en cierto modo, mi vida acabo con el fin de mis suenos y sus perturbaciones. Pero no realmente. Soy un creyente convencido de la existencia postuma. ?No es acaso a la vision postuma que todos inconscientemente aspiramos? Y no solo cuando nos permitimos la esperanza de la inmortalidad. He sido mucho mas afortunado que la mayoria. He tenido tanto mi vida, como la continuacion de mi vida: esta existencia postuma se prolonga a si misma en la meditacion y en el goce de un paisaje limpio y claro. No tengo proyectos para el futuro. Lejos de mi, sin embargo, decidir si la parte activa de mi vida se halla realmente concluida. Quien sabe si una nueva serie de suenos podria algun dia devolverme a un conjunto de especulaciones que tambien podrian ser muy diferentes de las que hasta ahora he realizado. Sin proyectos, pues, ni de fin ni de nuevo principio, sigo viviendo la vida que se me permite.
Ahora, aunque es dificil, debo dar termino a lo escrito. Pues debo acabar, tendre que hacerlo sin intentar convencer, del mismo modo que Dios, o la Naturaleza, no tratan de convencernos de que ha llegado la hora de morir; convencidos o no, morimos. Concluire, no mediante la descripcion de un acto, no con una de mis ideas favoritas, sino con un gesto. No con palabras, sino con silencio. Con un retrato de mi mismo, tal como estare sentado al terminar esta pagina. Es invierno. Pueden imaginarse en una habitacion desnuda, mis pies junto a la estufa, abrigado con varios sueteres, mi pelo negro volviendose gris, disfrutando las pequenas tribulaciones de la subjetividad y el descanso de una intimidad genuina.
