– Нет, не знаю.
Старик едва заметно усмехнулся.
– Так вот, – продолжал он, – из родных у шестилетнего Васьки остался только отчим. Не скажу, что отчим был плохим человеком, нет… Просто он был болен.
– Чем? – спросил Николай.
– Шизофренией, – четко выговорил дед Паганини, – раздвоение личности. При этом отчим понимал, что болен, но лечиться не хотел – боялся. Он как-то год пролежал еще в молодости в психушке, где ему и поставили диагноз, и больше лечиться никуда не ложился.
Дед Паганини рассказывал спокойным ровным голосом. Щукину даже показалось, что его голос похож на голос Студента. Наверное, от этого ему стало жутковато, хотя Щукин был далеко не трусливым человеком.
– Надо думать, – проговорил Щукин, – что заболевание отчима сказывалось на воспитании Студента… То есть шестилетнего Васьки.
– Сказывалось, – согласился дед Паганини.
Щукин почувствовал медь на языке и сглотнул слюну.
– Самое интересное, – сказал дед Паганини, – это то, что Васька беззаветно любил своего отчима.
Дед Паганини посмотрел на Щукина, будто хотел узнать, как он отреагирует на это заявление.
Николай пожал плечами.
– Давай-ка, еще выпьем, – предложил дед Паганини.
– Давай.
Старик разлил портвейн и продолжал, держа в руках свою кружку:
– Студент и сейчас любит своего отчима. Отчим для него остался единственным родным существом.
– А отчим жив? – спросил Щукин: ему показалось удивительным, что отчим Студента еще жив. Дед Паганини говорил об отчиме Студента, как о давно умершем.
– Разве для того, чтобы любить, обязательно нужно, чтобы объект любви был реально существующим? – проговорил дед.
Щукин не знал, что ответить. Этот дед Паганини интересовал его все больше.
– Нет, наверное… – неуверенно сказал Николай.
– Вот, – заявил старик, – когда человек любит, объект его любви не обязательно должен быть реальным и ощутимым.
– А-а! – догадался Щукин. – Сту… Васька любил не самого отчима, а образ родного ему человека – отца. Так сказать – тень отца Гамлета.
Он рассмеялся, ожидая, что и дед Паганини посмеется шутке.
Старик спокойно посмотрел на него и коротко сказал:
– Дурак.
Щукин немедленно заткнулся. Дед Паганини снова внимательно посмотрел на него. Николай вдруг поймал себя на том, что старик внушает ему какой-то безотчетный страх.
Дед Паганини о чем-то задумался, держа в руках свою кружку. Потом он тряхнул совершенно голой головой – кожа, обтягивающая черепные кости, была покрыта желто-коричневыми пятнами старческой пигментации и лоснилась под хирургическим светом электрической лампочки.
Старик медленно вытянул портвейн из кружки и продолжал свой рассказ:
– Теперь перейдем к самому интересному… Самому интересному для тебя, я имею в виду, – уточнил он. – Тебе, как я понял, хочется услышать, как отчим-псих избивал маленького мальчика ремнем, и все такое прочее?
Щукин качнул головой, что должно было означать: «не очень мне все это интересно, но если вы так желаете рассказать, то почему бы и нет».
– Слушай, – снова заговорил старик, – после смерти матери мальчик стал страдать неврастенией, – дед Паганини тщательно выговаривал медицинские термины, – что выражалось, в частности, в том, что у него каждую ночь и почти каждый день случались непроизвольные мочеиспускания и каловыделения…
Щукин хотел хихикнуть, но, посмотрев на лицо старика, отказался от этой мысли.
– Его отчим боролся с болезнью мальчика своеобразным способом… – Тут старик прервал себя и заговорил быстрее: – Я еще не сказал, какие симптомы психического заболевания были у отчима Васьки. Так вот, в отчиме жили два человека – помнишь, я говорил о раздвоении личности? Первый человек был романтик, знавший наизусть тысячи романов о вечной любви и ее рыцарях, а второй был заурядным садистом. Да… – старик нахмурился, как будто слушатель хотел ему возразить, – он был романтик.
Щукин медленно поднял свой стакан и выпил половину того, что там находилось. Дед Паганини тут же налил ему портвейна до краев.
– Обострение болезни у отчима всегда наступало по ночам, – говорил старик, – это связано было, очевидно, с застарелой бессонницей. Проще говоря, днем отчим был примерным папашей, даже, наверное, лучшим отцом в мире – внушал мальчику теории о ценностях настоящих человеческих отношений, читал вслух старинные романы, а ночью… – старик замолчал.
Николаю снова стало не по себе. Говорят, дети впитывают в себя окружающие их настроения, которые закладывают фундамент для их находящегося в стадии становления характера.
