Лингвист применил бы к Джерри Шусмиту слово «прыгучий», а сторонний наблюдатель решил бы, что его подвергают пытке, которая заменила во Франции так называемую «третью степень».[44]
Однако волновался он по более прозаической причине. Завершая отдых в Париже, он потерял бумажник, где лежали ключи от временной его квартиры. Беспокоила же его мысль о том, где он будет ночевать, если бумажник не нашли.
Пока это было неясно. Сержант, ставивший печати в том ритме, в каком играют на ударных инструментах, от дела не оторвался. Неудобно мешать серьезным людям, но Джерри чувствовал, что придется.
— Pardon, monsieur, — сказал он.
Сержант оторвался от бумаг. Если его удивило, что он не один, он этого не выказал. Как мы заметили, его лицо не выражало эмоций.
— Да?
— Я насчет бумажника. Потерял, знаете…
— Вон та дверь. К секретарю.
— Я там был, меня послали сюда.
— Правильно. Сперва — он, потом — я.
— Если я опять к нему пойду, он опять пошлет к вам?
— Конечно.
— И вы все равно…
— Вон та дверь.
— А он пошлет?
— Конечно.
— А вы пошлете к нему?
— Когда речь идет о пропаже личных вещей, так положено.
Джерри задрожал, падая при этом духом, ибо он понял, что перед ним — несравненная французская бюрократия. Там, где Лондон и Нью-Йорк скользят по поверхности, галлы идут в глубину. Известно, что французский чиновник может в рекордный срок довести до седых волос, которые клиент немедленно начнет вырывать.
— О, Господи! — вскричал Джерри. — Карусель какая-то!
Сержант заверил его, что никогда не катался на карусели.
— Зря, — сказал Джерри, — попробуйте. Будете чемпионом, хотя секретарь — серьезный соперник. Хорошо, я пойду к нему — а потом куда? К Брижит Бардо?
Секретарь терпеливо объяснил, что мадемуазель Бардо не связана с полицейской службой. Джерри его поблагодарил.
— Пока я с вами, — прибавил он, — сообщу, что потерял бумажник. В нем деньги и ключи. К счастью, паспорт и билет — при мне, а то бы не смог вернуться в Лондон.
— Вы англичанин?
— Да.
— По-французски неплохо говорите.
— Поднабрался, знаете ли. Много читаю.
— Ясно. Акцент — мдэ, м-м, но понять можно, можно. Значит, бумажник. Где утерян? Время суток?
Джерри подумал.
— В кино, вроде бы. Наверное, оставил в зале.
— Кинотеатр, название?
— Ну, тут, рядом.
Сержант впервые проявил какие-то чувства.
— Это я знаю, сам хожу. В свободное время. Что там идет?
— Не помню, как называется. Такая, знаете, цветочница, стала знаменитой актрисой. Что-то у нее эдакое в глазах. А потом узнали, что один глаз — стеклянный. Сами понимаете, что вышло!
— Это новый. На той неделе я смотрел про девицу. Влюбился в нее один тип, очень развратный, и она решила его исправить. Ну, он исправился, пошел в монахи, а она — на панель. Смеялся, чуть не лопнул. Во напортачили, а?
Джерри согласился, что герои фильма внесли в свою жизнь порядочную путаницу, но, по своей односторонности, вернулся к главной теме. Приятно поболтать об искусстве, и все же — дело есть дело.
— А вот бумажник… — начал он.
— Мдэ…
— Если вы помните, я его потерял.
— Помню. Из чего изготовлен?
— Такой, знаете, кожаный.
— Точнее.
— Крокодиловый, что ли.
— Окраска?
— Коричневый, знаете, красноватый.
— Так. Размеры?
— Дюймов шесть в длину.
— Надпись есть?
— «Д. Ш.», золотом.
Сержант вспомнил, что именно такой бумажник ему принесли из кино минут пятнадцать назад, но уважающий себя француз, если он служит в полиции, не позволит таким пустякам нарушить мерный ритм дела.
— Ключи содержит?
— Я же сказал!
— В каком количестве?
— Два ключа.
— Назначение?
— Простите?
— От каких дверей ключи?
— А, вот что! От первой и второй двери в квартиру.
— У вас имеется квартира в Париже?
— Не у меня, у дяди. Он приезжает на уик-энд.
Сержант настолько забылся, что присвистнул.
— Это какие же деньги надо!
— Он богатый человек. Известный юрист, они — акулы.
— И предоставил вам квартиру?
— Да, чтоб не тратился на гостиницу. Это очень удобно… кроме таких случаев. Теперь я в нее не попаду.
— В силу отсутствия ключей?
— Вот именно. А войти надо.
Сержант с исключительной ловкостью поставил несколько печатей.
— Размер?
— Чего, ключей? Один — побольше, другой — поменьше.
Сержант поджал губы.
— Описать можете?
— Маленький — плоский, большой — круглый.
— Круглый?
— Ну, такой, объемный. Как все ключи.
