на это сказать: честно говоря, сейчас-то совсем не жарко.
– Принести тебе свитер? – заботливо спросила Клаудия.
– Да ладно. Это так, к слову.
Я усиленно запротестовал, но мне не хотелось переходить ту грань, где настойчивость перерастает в невежливость.
Она вскоре вернулась со свитером, протянула мне его и опять уселась на свой стул; затем с самым непринужденным видом, словно ее действительно интересовала эта тема, произнесла:
– Ты мне ничего не рассказал о Луизе.
– Ты меня и не просила, – ответил я, сосредоточенно пытаясь просунуть голову в свитер. – Что тебе рассказать?
– Тебе помочь? – спросила она.
– Не надо, справлюсь, – отказался я.
Воцарилась пауза, пока Клаудия, должно быть, раздумывала.
– Не знаю, – под конец призналась она странным голосом. – Ты ей когда-нибудь изменял?
Я окончательно запутался в свитере. Это дало мне возможность выиграть немного времени, но его было явно недостаточно. Так что, стараясь натянуть на голову рукав свитера и лихорадочно подыскивая подходящую реплику, я тем временем ответил вопросом на вопрос:
– Что ты имеешь в виду?
Сознаю, это был не самый блестящий выход, но все-таки выход. Ибо пока Клаудия встала, чтобы помочь мне разобраться со свитером, запутавшимся самым чудовищным образом, пока она со смехом меня оттуда вытащила и, вернувшись на место, повторила свой вопрос, мне хватило времени избрать стратегию, показавшуюся наиболее выигрышной: всеми силами способствовать сохранению впечатления обо мне как о человеке без предрассудков, которое, как мне казалось (по крайней мере, я надеялся на это), создалось у моей подруги.
– Иногда, – соврал я.
– Сколько раз? – продолжала настаивать она.
– Не знаю, – сказал я, будто сомневаясь или будто количество не имело никакого значения. – Два. Может, три. Не помню.
– Ты действительно не помнишь?
– Действительно, – ответил я. – Тебе это кажется странным?
– В высшей степени странным, – заверила она, внимательно глядя на меня и явно забавляясь. – Лично я прекрасно помню всех мужчин, с которыми спала.
– «Los feits d'amor no puc metre en oblit, ab qui els hagui, ne el Hoc, no em cau d'esment»,[3] – процитировал я медленно, по слогам.
– Это чье?
– Аузиас Марк, – ответил я. – Тебе нравится?
– Это прекрасно, – произнесла она. – И это правда.
– Это прекрасно, потому что это правда, – уточнил я. – По крайней мере, в твоем случае.
– Ставлю что угодно, что и в твоем тоже, – сказала Клаудия и, словно желая наградить меня за цитату или похвалить ее, подлила мне виски. – Ты, конечно, ужасный врун.
Я рассмеялся. Затем, окрыленный успехом, перешел в наступление:
– А ты?
– Что я? – переспросила она, прикуривая новую сигарету и опять скрестив йоги. – Врунья ли я?
– Нет, обманывала ли ты когда-нибудь своего мужа?
– Ни разу, – с чувством произнесла она, и ее губы сложились в лукавую улыбку. – Я всегда была идиоткой.
– Почему?
– Потому что он мне изменял, – ответила она. – Насколько мне известно, минимум пару раз.
Я ничего не сказал, но в тот миг отчетливо понял, что с моей стороны ошибкой было лгать. На минуту я даже собрался исправить положение, сообщить ей, что это шутка, и признать правду: я никогда не изменял Луизе. К счастью, я этого не сделал; я вовремя понял, что в некоторых случаях лекарство способно причинить больший вред, чем сама болезнь. Потому что самое страшное во лжи не то, что человек может в нее поверить, а то, что произнесенные слова навязывают говорящему более жесткую необходимость придерживаться их, нежели правда.
Поскольку я не мог предать свою собственную ложь, то я попытался оправдать ее. Я робко высказался, что верность – это одно из качеств, более всего отличающих мужчин от женщин, ибо нам стоит значительно большего труда соблюдать ее. Но, едва сформулировав фразу, я сразу же в ней раскаялся, она показалась мне совершенно дурацкой.
– Ерунда, – прозорливо отреагировала Клаудия. – Это одно из немногих качеств, которые нас объединяют. Нам обоим одинакового труда стоит хранить верность; но дело в том, что многим женщинам просто страшно перестать быть верными, а большинству мужчин – нет.
– Не вижу разницы.
– Но она есть.
– В любом случае проблема та же, – продолжил я, не дав Клаудия пояснить свою мысль. – Верность. Почему верность считается добродетелью, если она идет вразрез с нашей природой? Люди любят разнообразие. Во всем. Человек – это животное, любящее разнообразие.
– Поэтому он несчастен.
– Поэтому он человек. Только животные получают удовольствие, делая одни и те же вещи в одном и том же месте. Вот они счастливы. Ладно, во мне так и слава богу. Но для меня, если представить себе ад, то это такое место, где всегда происходит одно и то же, одним и тем же способом, с одними и теми же людьми.
– Забавно, но я именно так всегда представляла себе небеса – место, где человек всегда делает одно и то же и не устает от этого.
– Так нас всегда учили представлять себе рай, не так ли? – пошутил я. Я не знаю, верил ли я сам в свои слова, но точно помню, что говорил с удовольствием, то ли потому, что это давало мне возможность взять беседу в свои руки, то ли потому, что я втайне был убежден, будто Клаудии это было приятно. – Мне кажется, что человек почти всегда неверен. Кто несчастлив со своим партнером, поступает так от неудовлетворенности, а кто счастлив – для того, чтобы не раствориться друг в друге полностью, своего рода компенсация.
– А кто ни то ни другое – чтобы иметь возможность рассказать об этом.
– Ну и это тоже, – согласился я. – Хотя, вероятно, все, что мы делаем, мы делаем, чтобы рассказать об этом.
– Будь любезен, оставь философию на другой раз, Томас, – сказала Клаудия. – Уже глубокая ночь.
– Извини, милая, – сказал я с улыбкой, слегка покраснев, и перед тем, как пригубить виски, пожурил ее: – Это ты виновата, ты меня споила.
– Хочешь еще немного?
Я протянул ей стакан и предупредил:
– Только потом не жалуйся.
Она налила мне еще виски. И себе налила.
– Послушай, Томас, скажи мне одну вещь, – продолжила она, снова облокачиваясь на спинку стула, не расплетая ног, одной рукой отводя прядь волос со лба, а другой держа наполненный стакан и догорающую сигарету. – Ты когда-нибудь Луизе об этом говорил?
– О чем? Что я сплю с другими женщинами?
– Да.
– Ни слова, – сказал я. – Зачем бы я стал это говорить?
– Многие люди так поступают, – промолвила она, словно желая спровоцировать меня, и мне представилось, что она изо всех сил старается изобразить наивность, совсем ей не свойственную. – К примеру, Педро.
«Так вот как у вас все было», – подумал я.
