ЭПК таланта диктует его режим работы: он не глотает задачу сразу, а обкусывает мясо дискомфорта маленькими кусочками, пока не останется чистая кость гармонии.
Так устроен человек: продуктивно он действует только квантами. Без разнообразия его жизнь превращается в муку.
И чем выше уровень его ЭПК — тем острее его потребность в новизне. Тем невыносимей для него даже малейшая вынужденная скука. Потому что любая новизна прибавляет свободы — и любая скука убивает ее.
Быстрые на ум читатели уже ерзают, вертится у них на языке вопрос: а что же Достоевский? тем более — Лев Толстой? Ведь гении — бесспорно, а сколько написать успели — миллионы слов! Значит, не «ленились»? И не скучно было писать? Почему?
Потому что гениальный писатель, пиша — мыслит. Для него писать и мыслить — неразрывный процесс. Не зря про таких говорят: его мысль — на кончике пера.
Конечно же! — гениальный писатель много думает до. Терзается. Ищет. Составляет планы. Но сел писать — и все планы рассыпаются, первые же страницы сдвигают центр тяжести произведения; что-то начинает выпирать, что-то скукоживается — и потом выбрасывается за ненадобностью. Отчего это происходит?
Как вы обратили внимание, здесь сосуществуют две формы: состояние и процесс. Состояние возникает от решенной проблемы и воплощено в идее или плане. Или их сочетании. Оно — целостность. Процесс — это действие по материализации состояния. Он — дискретен. Каждая мысль, каждая фраза — это маленькая задача, которую гений решает походя. Он успевает решать их в самом процессе письма. Теперь вы поняли, отчего ему не скучно писать? Задачу, даже самую маленькую, предвидеть невозможно; мы замечаем ее, лишь ощутив ее укол. Значит — пиша гений реагирует только на очередной укол. И понятия не имеет, каким будет следующий. Он идет на свет, но каждый его шаг — это шаг в темноту. Потому что здесь работает закон творческого действия:
задача порождает задачу (а проблема — проблему).
Если решенная задача вызывает ощущение законченного действия, значит, это была не задача. Задачки и примеры из школьных и студенческих учебников — это всего лишь головоломки на тренировку применения известных правил. В них учащийся выполняет чужую волю. И при этом теряет энергопотенциал. Истинная задача требует от самого человека волевого импульса и расплачивается за решение, отдавая свой энергопотенциал.
Это приказ. И если даже он облечен в форму просьбы (например, ребенка к родителю) — от этого сущность не меняется. Потому что он навязывает исполнителю свою волю. Лишает его свободы.
Для тех, кто и теперь не видит разницы между заданием и задачей и считает это просто игрой в слова («мне шеф дал задание — и я улучшил функциональность материала на 1 процент»), разжевываем: задание — это «что» сделать, а задача — это «как».
Не исключено, что среди читателей найдутся шустряки, которые решат, что авторы здесь не додумали (золото приняли за кусок меди), или не поняли, что перед ними закон, — и сами поспешат сделать заявление: вот, мол, я открыл закон истинности задачи: истинная задача беременна новым качеством. Если лезть из кожи, лишь бы запечатлеть еще один закон, можно и так повернуть дело. Но у нас в загашнике еще так много полновесных законов, что этот случай мы не хотим поднимать столь высоко, обозначив его скромно: признак истинности задачи.
9
Но мы так и не разобрались с гениальным писателем до конца. Мы договорились, что до того, как сесть за письменный стол, он придумал постиг — осознал нечто. Потом начал воплощать это в слова — фраза за фразой, задача за задачей, — ему интересно, да вот только получается не то, что он задумал, а совсем, совсем другое. Почему?
Потому что образ, который он пытается материализовать в тексте, не был им додуман до конца, не превратился в мысль. Банальная трактовка, которую мы обычно слышим в таких случаях: не хватило материала, и теперь писатель добирает необходимый материал в процессе письма. Истинная причина: энергопотенциал был меньше массы проблемы — и поэтому приходится накапливать его (щелкая задачи) в процессе работы.
Следовательно, гению нет необходимости специально собирать материал. Для нормального творческого процесса ему нужны лишь:
1) достаточно высокий энергопотенциал и 2) понимание проблемы.
В зависимости от энергетической наполненности его понимание проблемы останавливается на одном из трех уровней.
1) Ощущение.
При этом гений знает точно: истина здесь (точно так же талант ощущает по уколу: здесь задача). Он ее не видит, но чует — как черную кошку в темной комнате. Значит, у этого чувства нет ни формы, ни границ; есть только направление.
2) Образ.
Гений осветил комнату — и увидал кошку. И понял, что перед ним именно кошка. Небольшая. Черная. Сидит в углу. Но больше ничего о ней он сказать не может.
3) Идея.
Он знает об этой кошке все. И вот представьте, что наш гениальный писатель решил поделиться своим: 1) ощущением либо 2) образом либо 3) идеей с публикой. Что при этом произойдет?
В первом случае он будет двигаться на ощупь, и все его напряжение, вслушивание, сотни лишних нащупывающих движений — все ошибки будут воплощены в тексте. Вот почему «писать мучительно трудно», вот почему бесконечно мараются страницы и выбрасываются (если накопил энергопотенциал) уже готовые варианты.
Во втором случае, предчувствуя (но не признаваясь себе в этом), что сущность предмета ему пока неведома, гений с предельной добросовестностью воссоздает то, что видит. Там было напряжение, здесь — внимание. Он ставит на то, что в какой-то момент количество перейдет в качество. И тут его судьба зависит от того, куда он свернет с развилки: 1) если его гонит чужая воля, необходимость писать, и он делает это через силу — он растратит энергию и потерпит фиаско; 2) если же он работает, подчиняясь только потребности творить, решенные по ходу задачи выведут его к истине.
В третьем случае, владея предметом — свободно, — он кратчайшим путем ведет читателя к истине. Каждая его фраза (решенная задача) ясна, неожиданна и интересна. Страницы его рукописи почти не знают правки. Его книга — совершенная гармония, значит, ее энергопотенциал будет подпитывать рабов — положительными эмоциями, потребителей — чувствами, таланты — задачами еще много поколений.
