поднимается (к себе) решая задачи. А то, что в его воображении цель материализована в каком-то деянии, надеемся, вас не смущает: ведь деяние — это всего лишь зеркало, в котором человек пытается себя разглядеть.
Значит, дисциплина-послушание — это всего лишь кургузый обрубок (после казни на прокрустовом ложе) дисциплины истинной, потому что дисциплина — это свобода быть самим собой.
Что нам известно из условий задачи об Икаре? Он был поэт. К свободе он летел на чужих крыльях. Опьяненный возможностью вседозволенности он погиб. Спрашивается: почему это случилось? почему он нарушил дисциплину?
Когда о человеке говорят: он поэт, — подразумевается, что он не только видит мир не таким, как остальные (каждый из нас видит мир по-своему), но и материализует это видение в слова. Был ли Икар большим поэтом? Наверняка — нет (скажем так: не успел им стать) — поэтому улететь к свободе он не мог, ему пришлось воспользоваться крыльями, которые сделал Дедал. В этом нет ничего зазорного: все мы должны пережить ученичество, все в начале пути идем по тропе учителей.
Чем опасна чужая тропа? Тем — что она не твоя. Как бы ни была она близка твоей душе, она — чужая. Это не означает, что нужно все время глядеть по сторонам — куда бы сойти; но об этом необходимо все время помнить — и тогда однажды ты обнаружишь, что уже сам торишь тропу, а на прежнюю только ориентируешься.
Чем опасны чужие крылья? Тем — что они чужие. Свои крылья (своя идея; возьмем мельче — свой технический прием) не подведут никогда. Их возможности соответствуют нашим сегодняшним силам, поэтому они дисциплинируют и являются стимулом к внутреннему росту, без которого не появятся и более мощные крылья — инструменты новой свободы. И новой дисциплины, ведь каждая следующая задача труднее предыдущей, значит, требует больше сил, повышенного качества, проясненной цели, — что фокусируется в одну точку именно дисциплиной. Чем точнее фокус — тем быстрей вспыхнет огонек свободы.
Доля вины за гибель Икара лежит на Дедале. Все родители — никудышные педагоги, и здесь гениальный Дедал подтвердил это правило. Его педагогика не ушла дальше принципа «делай как я». По сути, он оказался в роли тех поводырей, которые считают, что знают единственную тропу к истине. Мы этой ошибки не повторим. Мы убеждены — и надеемся, вы с этим не будете спорить, — что дорог к истине столько же, сколько и людей.
Мораль: истинный поводырь (педагог, родитель) не указывает дорогу; он помогает человеку найти себя, понять себя, стать самим собой — чтобы действовать свободно.
Сон разума рождает чудовищ
Отчего судьбы этих мальчиков нас интересуют?
Ответ очевиден: тем, что они были талантливы. Были.
Мы привыкли к своей обыкновенности, может быть даже смирились с нею. Но где-то на донышке сердца все-таки живет мечта о жизни другой — более поэтичной, более осмысленной. Освещенной талантом. Как бы ни давила нас жизнь, как бы ни ломала, как бы ни внушала нам представление о нашей обыкновенности — мы все-таки знаем, знаем, знаем! — что есть и в нас этот святой огонь, просто его живые искорки спрятаны очень глубоко, и никто нас не научил, как до него добраться, как дать ему простор, чтоб он запылал свободно — и озарил нашу жизнь, и наполнил ее новым смыслом.
А сколько горечи, сколько боли, сколько душевных терзаний выпадает на нашу долю, когда мы видим чужое деяние — механизм, приспособление, статью, роль, — и узнаем в нем то, что хотели сделать сами. Могли! и ведь лучше бы получилось! — но что-то помешало, где-то нас не хватило, чаще всего — энергии (а мы говорим — характера), и вот остается рубец на всю жизнь. Рубец на душе. Годы пройдут, но каждый раз, когда его коснется память, он будет вспыхивать острой болью, словно только вчера нанесен этот удар.
Значит, жили только в мечтах? Выходит — так. Вот отчего и оглянуться не на что.
Сколько людей живут мечтами! Не маниловскими — мечтами о реальных, полезных, интересных, совершенно новых делах. (А это уже признак таланта: ведь определена задача. Другие не видели, проходили мимо, а он первым заметил этот вопросительный знак.) Сколько людей наслаждаются мечтами, утешаются ими, оправдывают ими свое существование. Мечтают, мечтают…
Но!..
Ненаписанные романы — не существуют!
Не созданные — в металле, пластмассе и резине — машины — не существуют!
Не смастеренная вещь, неповторимую линию которой вы увидали однажды, вдруг, в своем воображении — и этот образ жил в вашей душе, утверждал вас и поддерживал в тяжкие минуты, — и ее тоже не существует!..
Их нет! Их нет, потому что вы их не сделали!
Ведь что оправдывает нашу жизнь? Деяния. То, что произведено, выработано, сотворено ДЕЙСТВИЕМ.
Только действием выражает себя талант. Действием, в результате которого появляется НОВОЕ.
Так неужели это удел избранных? Неужели нельзя выявить силу, поднимавшую в полет талантливых людей? Неужели нельзя ее понять, а поняв — научить других пользоваться ею?..
Как видите, мы недалеко ушли от того умного человека, который первым поставил эту задачу. Но мы учли ошибки предшественников и не стали посягать на целостность летающих мальчиков, которых изучали.
Мы ставим задачу
Итак, мы пишем о таланте.
О вашем таланте, наш милый читатель, — если этот талант у вас есть. Или о следах вашего таланта, если вы его успели (неосознанно!) растранжирить.
Мы хотим помочь вам разобраться в себе. Тех, кто нашел свой истинный путь, — утвердить. Тех, кто ходит в потемках; кто занят случайным трудом; кто плывет по течению, не пытаясь рулить, потому что не знает, куда рулить; кто измучен неудовлетворенностью, неясными предчувствиями какой-то иной судьбы, более активной и яркой, которой он достоин, — тем мы хотим помочь найти себя, узнать себя, чтобы каждый увидел свой путь. Выведя на эту тропинку, мы оставим вас наедине с собой. Дальше вам уже никто не нужен. Да и не сможет помочь, потому что тропинка, по которой идет талантливый человек, невидима другим. Можно идти только за ним, по его следу. Значит, только от вашей энергии и вашего мужества будет зависеть, как далеко вы сможете пройти по этому своему — единственному — пути.
Помните: в вас есть все. Главная ваша надежда — на вас самих. Но и самый страшный, самый коварный, самый беспощадный ваш враг — тоже в вас.
Если не сможете пройти свой путь — пеняйте на себя. Только на себя. В утешение скажем, что каждый шаг, который вам удастся сделать на вашем пути, — огромное достижение. И пусть вас не смущают неудачи, потому что на этом пути и они — шаги вперед. Потом — кто знает! — может быть, вы им поставите оценку с другим знаком. А пока — в борьбе — как сказал поэт, «пораженья от победы ты сам не должен отличать».
ТРИ КЛЮЧА К ОДНОМУ ЗАМКУ
Если проанализировать все три истории о летающих мальчиках, станет ясно, что это три ракурса одного и того же случая. Ведь каждый раз разрушалась целостность. В первом — иссякла энергия, во втором — нарушилась координация, в третьем — подвела критичность. Значит, напрашивается вывод:
