А умирать — не дай-то, Боже, никому. Убогая палата. Стены голы, Пол клейкий, крашеный и низкий потолок; Хоть бы один лампады луч веселый, Хоть бы один в углу невзрачный образок. Все сестры милосердья да больные, Все речи на чужом, невнятном языке, Все лица незнакомые, чужие, И одинок меж всех в предсмертной он тоске. Но вот неслышно, легкою стопою Подходит женщина к кровати бедняка. То русская, и русскою душою Так и влечет ее проведать земляка. Слова участья на родном наречье Так нежно, ласково звучат его ушам, И на короткий миг свое увечье Позабывает он, внимая тем словам. В ее глазах так много состраданья, Она заботливо так на него глядит, Она ему внушает упованье И образок святой забытому дарит. Он умер, никого не проклиная. Есть хоть единая душа в краю чуждом, Ему не близкая, но все ж родная, Она помолится и погрустит о нем. С великим князем Константином Константиновичем, обладающим редким поэтическим даром, Ольгу связывала нежная дружба. «Поэт, композитор, переводчик, президент императорской Академии наук, создатель первых в России комиссий помощи нуждающимся литераторам, ученым, музыкантам» — таков был этот талантливый внук императора Николая I. Как и сестра, он дорожил хорошими отношениями между Россией и Грецией. Королева Ольга была крестной матерью его первенца, сына Иоанна, рожденного в браке с принцессой Саксен-Альтенбургской, нареченной в России великой княгиней Елизаветой Маврикиевной. В своих «Дневниках», изданных под названием «Возвышение души», великий князь с большой теплотой пишет о каждой встрече с любимой сестрой.
«Вчера утром приехала Оля с сыновьями Георгием и Николаем… Незаметно, чтобы она была больна. Но тем не менее ей надо очень беречься…» — записал он в «Дневнике» 3 мая 1893 года.
Вот запись тремя неделями позже: «Ольга с сыновьями уезжала обратно в Грецию, покидала Петербург. Я не мог сдержать слез. Прощание с Олей имело на меня такое действие. Она для меня самое любимое существо. При ней я могу думать вслух. И вот она уехала».
Своей сестре, греческой королеве, К. Р. (великий князь Константин Романов) посвятил не только лирические стихи, но и одно из самых значительных своих произведений — драму «Севастьян- мученик».
Теплые, дружеские отношения у Ольги Константиновны всегда были и с двоюродным братом Сергеем, сыном императора Александра II. Сложились они еще в юные годы королевы, но сохранились до самой смерти Сергея в 1905 году. И хотя она виделась с ним редко, но всегда оставалась его доверенным лицом. Узнав о женитьбе кузена на гессенской принцессе Элле, незамедлительно написала, что выбор его одобряет. А ведь когда-то в ранней юности Сергей был к ней явно неравнодушен. Ходили разговоры, что младший сын царя испытывает большую привязанность к великой княжне, которая была старше его на шесть лет. Но жизнь их развела…
Ольга Константиновна очень переживала, узнав о трагической смерти своего «детского воздыхателя», которое произошло в феврале 1905 года. Узнав подробности злодейского убийства великого князя Сергея Александровича, она написала брату Константину в Петербург: «Элла! Как я за нее страдаю, я и сказать не могу. Это чудная, святая женщина — она, видно, достойна тяжелого креста, поднимающего ее выше».
Весной того же года греческая королева приехала со своим младшим сыном Христофером в «Ильинское», поместье великого князя Сергея под Москвой, чтобы провести несколько недель среди его близких и пообщаться со своими внуками. (Дети ее дочери, скончавшейся при родах второго ребенка, воспитывались в доме Сергея Александровича.) «Она была очаровательной пожилой дамой, которая сразу же располагала к себе. Подкупала ее душевная мягкость и чисто детская непосредственность. Казалось, ничто не способно вывести ее из равновесия, она умела во всем видеть хорошие стороны» — так писала в своих «Воспоминаниях» великая княгиня Мария Павловна, внучка королевы Ольги.
Была близка королева Греции и с семьей императора Александра III. Великая княжна Ольга Александровна вспоминала: «Самые интересные гости приезжали из Греции. Их называли «греческой компанией». Компанию эту возглавляла королева эллинов Ольга Константиновна, любимая кузина Александра III. Она обычно приезжала к матери, у которой в Стрельне был загородный дворец, но некоторые из ее сыновей ехали в Александрию, где их присутствие способствовало веселому летнему времяпрепровождению. Ольга Константиновна привозила с собой множество изысканных вышивок с целью продать их в России и вырученные деньги употребить на благотворительные нужды в Греции».
В 1891 году, узнав о болезни Георгия, старшего сына императора Александра III, греческая королева предложила свою виллу «Монрепо» на острове Корфу. Великий князь Георгий Александрович в двадцать лет заболел туберкулезом легких и по рекомендации врачей должен был срочно сменить климат. Однако самым подходящим для молодого великого князя врачи посчитали высокогорное местечко Абас-Туман на Кавказе, где он и жил до своей смерти в 1899 году. Это была страшная драма для его матери, к тому времени уже вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Отец-император скончался за пять лет до смерти сына.
Удивительно добрая и отзывчивая душа Ольги Константиновны моментально реагировала на горести других — будь то родные и близкие или же люди незнакомые, по воле судьбы оказавшиеся в поле ее зрения.
* * * Много полезного русская великая княгиня сделала и для греков. Призвание благотворительницы она нашла и в чуждой стране. По воспоминаниям современников, королева покорила своих подданных доброжелательностью, легким нравом, умением относиться к простым людям с большим вниманием и тактом. Неслучайно очень скоро греки признали в ней «Василиссу тон эллинон», то есть «королеву всех
