— Первая комната в дальнем крыле, — сообщила администраторша. — Полагаю, вам нужно уединение.
Он молча кивнул и пошел прочь.
— Извините, — крикнула она вслед, — забыла сказать, наш бассейн временно не работает!
Ченс только хмыкнул, забираясь в кабину и направляя свой грузовичок к дальнему крылу здания, где располагался номер 126. Как это может бассейн «временно» не работать?
«На этот раз ты выиграл, Ченс. Будем надеяться, что это местечко будет выглядеть пристойнее при свете дня».
Глава 8
Не тут-то было. Ченс вышел на порог своего номера и взглянул на безоблачное небо. Солнце уже подбиралось к зениту и палило нещадно. Он проспал. За прошедшие сутки он чертовски устал, но ночью не смог уснуть. Постоянно меняющиеся посетители соседней комнаты так бились в стенку и грохотали кроватью, что он был готов их растерзать. Доносившиеся стоны и вздохи звучали отчетливо до не правдоподобия. Он понял, что нашел ночлег в одном из тех придорожных мотелей, где койка за двадцать долларов предоставляется на любое время: хочешь — на час, хочешь — на ночь.
Пришел — ушел. Он подумал, уж не сама ли крашеная блондинка в роговых очках оказывает эти услуги, но потом засомневался. Мужчина должен совсем уж опуститься, чтобы соблазниться на такое.
Желудок заурчал, напоминая, что вчера мысли о еде как-то не приходили ему в голову. Тут же взгляд остановился на вывеске небольшой закусочной на другой стороне улицы. Судя по разнообразию легковых машин и пикапов, припаркованных на стоянке, кормили там, должно быть, неплохо. Улица жила деловой жизнью.
Ченс двинулся через проезжую часть. Неожиданный порыв ветра чуть не сорвал с головы шляпу. Он нахлобучил ее поглубже и ускорил шаг. Открыв дверь, услышал, как над головой звякнул колокольчик, звук которого потерялся в громких голосах озабоченных официанток и проголодавшихся посетителей.
— Садись где хочешь, красавчик, — услышал он голос официантки, проходящей мимо с кофейником. — Подойду через минутку.
Ченс внял совету и осмотрелся. Можно было либо подсесть к пожилой паре, либо устроиться на табурете у стойки. Он предпочел табурет. Тут же перед ним появилась дымящаяся чашка свежесваренного кофе. Отхлебнув, с удовольствием почувствовал, как горячий кофе смочил горло и опустился в желудок.
Па улице, должно быть, не меньше девяноста градусов[4], но Ченсу было холодно. Дышалось с трудом. Давило под ложечкой. Он обхватил ладонями видавшую виды толстую фаянсовую чашку — просто чтобы куда-то деть руки. Никогда в жизни он не испытывал еще такого непреодолимого желания сорваться и убежать куда глаза глядят.
— Ну, красавчик, какие будут пожелания?
Ченс вздрогнул и от неожиданности, и от самого вопроса.
Официантка стояла рядом с карандашиком наготове.
— Яичницу с беконом и бисквит, — ответил он', почти уверенный в том, что она немедленно ткнет в него пальцем, узнает и закричит. Это было бы ужасно. Он сделал еще один большой глоток кофе и попытался прогнать страх. «Черт побери! Я же сам этого захотел! Никто меня не заставлял приезжать сюда. Так что возьми. себя в руки, Ченс Маккол, и перестань валять дурака!»
Самодисциплина помогла. Нервы успокоились. Может, способствовала этому и вторая чашка кофе, которую поставила перед ним официантка, прежде чем пойти выполнять заказ. Ченс запустил руку в карман рубашки, достал старый голубой коробок спичек — один из тех, что обнаружил на дне портфеля, — и принялся бездумно вертеть его в руках. При этом он смотрел в зеркало за стойкой бара, внимательно вглядываясь в каждого входящего и выходящего посетителя, надеясь, что вдруг кто-нибудь покажется знакомым. Но никого не узнавал.
— Господи! — громко воскликнула официантка, поставив перед ним яичницу с беконом. — Где ты раздобыл такое старье? Мне много лет даже на глаза не попадалось! — Она взяла из рук Ченса коробок и повертела перед собой. — Так и есть! «У Чарли все для машины и вас»… Черт побери, красавчик, да откуда ты прибыл?
Из Сумеречной Зоны? — Смех ее был пронзителен. Так же, как и голос. Несколько человек за стойкой обернулись в их сторону.
Ченс не знал, стоит ли отвечать, или она сама ответит за него. Поскольку официантка была весьма общительна, он решил выбрать второе.
— Эй, Марш, взгляни. Сколько лет прошло, когда ты в последний раз это видел? — Но, не дождавшись, пока некий Марш соизволит отреагировать, спросила у Ченса:
— Где ты взял это, красавчик? — Она вернула ему коробок. — На «летающей тарелке»?
Должно быть, она привыкла играть роль комедиантки, поскольку тут же повторила последнюю фразу, опять обращаясь к Маршу.
Ченс положил коробок на стол, улыбнулся и взялся за вилку. Она решила, что парень явно принадлежит к типу крепких неразговорчивых мужчин, и предприняла следующую попытку:
— Вы в гости или так, проездом?
Ченс прожевал кусок, после чего спокойно ответил;
— И то и другое. Немного. — Перевернув коробок обратной стороной, где была надпись, он небрежно поинтересовался:
— Станция эта еще цела?
— Да что ты! Нет, конечно. А по сути, и Чарли Роллинз — тоже.
Ченс наморщил лоб. Кто такой этот Роллинз? Но спрашивать ему не пришлось. Девица сама выплескивала информацию.
— Чарли Роллинз был владельцем этой бензоколонки. Станции больше нет. Да и от Чарли мало что осталось. У него развилось старческое слабоумие, слышал о такой болезни? Сейчас, как-то она там по- научному называется, дай вспомню… Олдсгеймер, что ли…
— Болезнь Альцгеймера?
— Точно! Так и есть. Он ничего не помнит. Жена умерла. Дочь приезжала как-то раз, давно, чтобы поместить его в дом престарелых, потом исчезла. Я слышала, она даже не навещает его. Полагаю, ему уже все равно. Если он ее не узнает, что толку приезжать?
— Где этот дом? — спросил Ченс, протягивая пустую чашку и в полном восхищении наблюдая, как она успевала одновременно разговаривать, наливать кофе, махать рукой, прощаясь с уходящими посетителями, и при этом не проливать ни капли.
— Зачем? Ты хочешь навестить его? Нет смысла. Он тебя просто не узнает.
Однако, пожав плечами, рассказала, как добраться, а потом долго задумчиво смотрела на невероятно щедрые чаевые, которые оставил на подносе незнакомец.
Ченс вальяжно покинул закусочную, словно у него в запасе была по меньшей мере вечность.
— Лет десять назад я бы взяла номер твоего телефона, красавчик, а ты бы горел нетерпением, дожидаясь вечера, чтобы увидеться со мной, — пробормотала она.
— Эй! — подал голос Марш, стукнув пустой чашкой по столешнице.
— Сейчас подойду, — ответила официантка, глядя, как Ченс пересекает улицу и направляется к красному грузовому пикапу. Что-то в этом человеке было ей ужасно знакомо. Она пожала плечами, спрятала чаевые в карман и направилась к Маршу.
Найти дом престарелых под названием «Золотые годы» оказалось несложно. Автостоянка перед ним была почти пуста. Ченс состроил гримасу и направился к входу.
Ситуация, конечно, не из рядовых. Один, ни черта не помнящий из своего прошлого, пытается получить ответы от другого, страдающего болезнью Альцгеймера.
Войдя в дверь, он непроизвольно задержал дыхание Автостоянка могла быть сколь угодно пустой, зато холл был почти забит креслами-каталками, в которых располагались их обитатели.
— Я могу вам помочь? — Его внимание отвлек гнусавый голос молодой женщины за конторкой. Атмосфера помещения была пропитана запахами антисептиков, моющих растворов, мазей и пожилых тел.
