фантасмагоричными, как во сне — нет, все это были мои реальные воспоминания, многие из которых, как мне казалось, стерлись из памяти много лет назад. Страница книги, прочитанной в детстве; фрагмент лекции в колледже; телевизионные новости двадцатилетней давности; счет футбольного матча (я никогда не был спортивным фанатом); имя девчонки, на которую я никогда не обращал внимания… Калейдоскоп кружился все быстрее, я вспоминал тысячи вещей в минуту — быстрее, чем мог их осознать. Возникло ощущение, что я мягко проваливаюсь в красноватую пустоту — это было не страшно, скорее приятно. Затем мое сознание окончательно растворилось в этой пустоте, и я погрузился в нирвану.
Из нирваны меня вывело мерное попискивание. Я открыл глаза и несколько секунд соображал, где нахожусь. Затем я сфокусировал взгляд на источнике звука и увидел монитор, на котором светилось сообщение «Запись закончена успешно». Значит, где-то в недрах этого компьютера в виде трехмерного массива байт теперь записана вся моя жизнь, все воспоминания, мысли и чувства, все, что делает меня — мной…
Я вспомнил о поставленном мне диагнозе и пожалел, что не остался в нирване. Но что поделаешь — пора было возвращаться в реальный мир. Я ждал, что сестра снимет с меня датчики, но этого не произошло. Я осторожно повернул голову. В кабинете никого не было.
Я подождал еще пару минут, а затем почувствовал раздражение. Какого черта, у меня осталось всего три недели! И я должен терять свое время из-за нерадивости какой-то девчонки?! Я осторожно снял сетку, ожидая, что включится сигнал тревоги. Но ничего не случилось — процедура была закончена. Я встал с кушетки, оделся и вышел в коридор.
Когда прозрачные двери в холл уже разошлись, пропуская меня, я услышал сзади торопливый стук каблуков и окрик: «Мистер Декстер!» Но я не стал оборачиваться. Не хватало еще выслушивать извинения в третий раз.
— Домой, — велел я компьютеру мобиля.
— Ожидаемое время пути — двадцать одна минута. Желаете прослушать последние новости?
— Я же сказал — я уже знаю новости! — рявкнул я. — Отныне запрещаю тебе проявлять инициативу. Выдавай информацию только по запросу.
— Исполнить не могу, сэр. Я обязан сообщать информацию, представляющую непосредственную угрозу вашей безопасности.
— Ладно, но только ее. — Объяснять компьютеру, что понятие безопасности потеряло для меня всякий смысл, бесполезно.
— Исполнено, мистер Декстер.
Судя по наступившему молчанию, он считал, что в настоящий момент мне ничто не угрожает. Впрочем, он не может рыться в моем медицинском файле без моей просьбы. На этом тоже в свое время настояли правозащитники.
Я летел и думал об оставшихся трех неделях. По истечении их я покончу с собой, не дожидаясь, пока опухоль разрушит мой разум. Как встречали смерть древние римляне, обреченные по приказу кесаря? На роскошном пиру, под звуки чарующей музыки, в окружении верных друзей и юных красоток…
Нет, это не по мне. Истратить свои последние мгновенья на ласки шлюх — что может быть пошлее? И верные друзья… какие они, к черту, друзья. «Привет, Рон. Привет, Боб. Как ты, Рон? Отлично, Боб. Пока, Рон…» Точно так же они будут обмениваться ничего не значащими фразами и приглашать на барбекю мою копию, и совершенно незачем им знать… Пожалуй, еще пару месяцев назад я бы доверился Дэну. Дэн, старый друг. Сделавший все от него зависящее, чтобы место генерального менеджера досталось ему, а не мне. «Ты же понимаешь, Рон, это бизнес. Ничего личного…» Пошли они все к черту. Не хочу никого видеть.
Махнуть на Гавайи? Сейчас не сезон отпусков, можно, пожалуй, снять уединенный домик вместе с куском побережья, чтобы никто не докучал… Подумать только, за свою жизнь я три раза побывал на Луне и ни разу — на Гавайях. Дело прежде всего… Да, я всегда был человеком действия. Удовольствие никогда не было для меня главным. Ну или, может быть, представление о счастье просто никогда не связывалось у меня с тупым лежанием в шезлонге на берегу. Я уже не помню, когда в последний раз был в отпуске (воистину, в последний раз…) Ставить цель и добиваться ее — вот в чем моя суть. Недаром для выходца из трущоб я сделал головокружительную карьеру. И, как говорится, если бы мне дали прожить жизнь заново — прожил бы ее так же. Хотя, конечно, к врачу пошел бы раньше. Но что уж теперь…
Три недели, чтобы доделать дела. Врач, сам того не подозревая, выдал мне единственно правильный рецепт. Попытайся я напоследок насладиться жизнью, проводя дни в праздности — и эти дни превратятся в кошмар. Я взвою от тоски и ужаса, мысли о смерти не будут покидать меня ни на минуту. Только дело и может быть для меня спасением. Но ирония судьбы заключается в том, что как раз сейчас все мои дела закончены, так или иначе. Борьба за кресло генерального менеджера проиграна. Бракоразводный процесс завершен. Новый дом куплен и обустроен, вложения в акции не вызывают опасений. Собственно, я и поход к врачу откладывал потому, что хотел сначала разобраться с другими заботами — как мне казалось, более важными… Начинать что-нибудь новое и крупное уже поздно. Дело потеряет для меня всякий смысл, если я буду знать, что не успею его закончить.
— Ваш дом, мистер Декстер. Время в пути — двадцать одна минута двадцать секунд.
Точность. Я всегда любил точность, но сейчас она вдруг стала меня раздражать. Я и без того знаю, что у меня мало времени.
— Впредь округляй время до минут.
— Принято, сэр.
Компьютер дома, получив сигнал от компьютера мобиля, открыл дверь. Я направился прямиком в спальню. От всех этих мыслей у меня разболелась голова. А может быть, не только от мыслей. Я принял таблетку и, не раздеваясь, завалился на кровать.
Мне снилась какая-то вечеринка. Вроде бы в офисе, но в то же время у меня дома. Еще в том доме, где мы жили вместе с Шилой. Шила была совсем молоденькой, словно тогда, когда мы только познакомились — хотя я помнил, что мы уже успели развестись. Еще там был Дэн и другие друзья и сослуживцы. Играла музыка, с потолка непрерывно, словно снег, сыпалось конфетти. То тут, то там звучал смех и хлопали пробки. Затем поднялся Дэн с бокалом в руке, позвонил ножом по хрустальной ножке, прося тишины.
«Леди и джентльмены! Сегодня мы собрались здесь, чтобы отметить кончину нашего дорогого Рона!»
«Эй! — возмутился я. — Я еще живой!»
«Ты покойник, Рон, и пожалуйста, не перебивай», — ответил он, продолжая растягивать губы в улыбке, а Шила прошипела, зло повернувшись ко мне: «Рон, ты опять меня позоришь!»
«Если до вас дошли какие-то слухи, то это клевета, — возразил я. — Они опровергнуты в последнем пресс-релизе компании».
«Никаких слухов, Рон, — покачал головой Дэн. — У тебя рак мозга, и все это знают».
«Ты! — воскликнул я в бешенстве, осознавая истину. — Это ты мне устроил!»
«Не надо было его убивать, Дэн, — капризно надула губки Шила. — Кто теперь будет платить мне алименты?»
«Извини, — еще шире улыбнулся он. — Это просто бизнес, ничего личного».
«Как ты это сделал?» — спросил я.
«Помнишь наше последнее барбекю, Рон?»
Я покосился на свою тарелку и увидел, что в ней лежит огромный, величиной с хорошего краба, жареный паук. Кусок его был уже отрезан и наколот на мою вилку.
«Это все пауки, Рон, — сказал Дэн. — Они пожирают твой мозг».
Тогда я напряг волю, желая, чтобы в руке моей оказался пистолет, и он там оказался. Я принялся стрелять в Дэна. При каждом выстреле из него начинал бить фонтанчик, как из дырявого шланга. На пятом или шестом выстреле он упал. Присутствующие разразились аплодисментами. Я перевел пистолет на Шилу.
«Только на это ты и способен!» — воскликнула она, презрительно отворачиваясь. Она великолепно умела презрительно отворачиваться, подозреваю, она тренировалась в этом перед зеркалом.
Тут сзади хлопнула дверь, и раздался голос Дэна: «Браво, Рон, все, как я запланировал!»
