— Послушайте, мистер Каутшук, я не знаю, кто эти парни, но вижу, что это не полиция. К тому же мы находимся в Англии. Вы не обязаны идти с людьми, у которых нет ордера на арест. Я сейчас позову полицейского.
— Не надо, — сказал он.
— Черт возьми! — воскликнул я. — Это же свободная страна. Вы здесь в безопасности. Разрешите мне позвать полицейского, и он вышвырнет этих парней.
— Не надо, Майк, — сказал он. — Я достаточно хорошо спрятался от них и они долго меня искали, и все-таки нашли. Просто скажи всем, что мне пришлось уехать по личному делу. И пожалуйста, сделай так, чтобы не было суматохи. Скажи нашим, что я благодарен им за все. И вам я благодарен за то, что вы уступили мне место под вашим тентом.
— Мистер Каутшук, — сказал я, — скажите, что я могу сделать? Все, что угодно…
Он посмотрел на двух незнакомцев, которые стояли и ждали его.
— Спасибо, Майк. Ничего не надо.
— Я увижу вас снова? — спросил я.
Он улыбнулся.
— Смотри на небо, — сказал он, — смотри на небо… — Он взглянул на свои часы и добавил: — в полночь…
Он вышел и два человека последовали за ним.
Я много читал в журналах о межпланетных кораблях и путешествиях к звездам. Я до сих пор не знаю, что они ожидают найти там. Лучший по сравнению с этим мир?
Где-то там, в небе, есть мир, в котором такой хороший и добрый человек, как мистер Каутшук, не захотел жить и ему пришлось скрываться здесь. Они послали за ним погоню, и хотя он тщательно укрылся от них в маленьком, всего лишь с одним слоном, цирке, они все же нашли его и увели обратно, чтобы, очевидно, наказать его.
Нет, я бы не хотел полететь туда…
Я смотрел тогда на небо, в тот день. Это было похоже на самый яркий и большой метеорит, который я когда-либо видел. Золотистобелое пламя, уносящееся и исчезающее вверху.
Роберт Хайнлайн
ИСПЫТАНИЕ КОСМОСОМ
Наверное, не следовало нам осмеливаться выходить в космос. У нашей расы всего две прочных врожденных боязни — боязнь шума и боязнь падения. Эта жуткая высота — и с чего это человек в здравом рассудке по доброй воле окажется на таком месте, откуда он может падать — и падать, и падать… Но все космонавты ненормальные. Уж это каждый знает.
Он нашел, что врачи обошлись с ним по-доброму.
— Вы счастливчик. Не забывайте об этом, старина. Вы еще молоды, а пенсия обеспечит вас на будущее, у вас целы все руки и ноги и вы в отличной форме.
— В отличной форме! — голос его против воли презрительно дрогнул.
— Да нет же, вы меня не поняли, — главный психиатр мягко настаивал. — Небольшая встряска, которая с вами приключилась, никакого вреда вам не причинила — кроме того, что вам нельзя больше в космос. Я даже не могу по-настоящему назвать акрофобию неврозом; боязнь высоты — нормальное и здоровое явление. Просто у вас это немного сильнее, чем у большинства — но это не ненормально, если учесть, через что вы прошли.
Напоминание снова заставило его содрогнуться. Он закрыл глаза и опять увидел, как звезды колесят под ним. Он падал… бесконечно падал. Его привел в себя голос психиатра, который донесся откуда-то издалека:
— Спокойно, старина! Взгляните кругом!
— Извините.
— Ну что вы! Расскажите-ка мне, что вы собираетесь делать.
— Не знаю. Наверное, работу найду.
— Компания предоставит вам работу, вы же знаете.
Он покачал головой.
— Не хочу я болтаться в космопорте.
Носить на рубашке жетон, который показывает, что ты когда-то был человеком, выносить при обращении почетный титул капитана, пользоваться привилегиями пенсии пилота на основании того, что он был им, замечать, как замолкают профессиональные разговоры, только он приближается к группе людей, раздумывать, что это они такое говорили за его спиной. Нет уж, спасибо!
— Да, это разумно. Лучше подальше от всего, пока вы не почувствуете себя лучше.
— Вы думаете, я это одолею?
Психиатр поджал губы.
— Возможно. Это же функциональное, вы знаете. Не травма.
— Но вы так не думаете?
— Я этого не говорил. Я и правда не знаю. Мы еще так мало знаем о том, что заставляет человека так или иначе функционировать.
— Понятно. Ладно, надо идти.
Психиатр встал и протянул ему руку.
— Ну что же… если вам что-нибудь понадобится… Да в любом случае заглядывайте к нам.
— Спасибо.
— Вы поправитесь, я знаю.
Но психиатр покачал головой, когда его пациент вышел. У этого человека не было самообладания.
В те дни только незначительная часть большого Нью-Йорка была покрыта крышей; он не выходил из метро, пока не оказался в этом районе, потом отыскал переулок, где по обе стороны тянулись квартиры для холостяков. Он опустил монету в щелочку первой же двери, где горела сигнальная лампочка «свободно», закинул туда свой вещевой мешок и вышел. Районный инспектор дал ему адрес ближайшей конторы по найму.
Он отправился туда, занял свое место за столом для опроса, снял отпечатки пальцев и начал заполнять анкеты. При этом к нему вернулось забавное ощущение, будто все начинается сначала: ему не приходилось искать работу с тех самых дней, как он поступил в школу космонавтов.
Он пропустил в анкете свое имя — и колебался даже тогда, когда все остальное было заполнено. Рекламной известности у него было выше головы, ему не хотелось, чтобы его узнали, он совершенно не хотел, чтобы перед ним трепетали. Более того, ему вовсе не хотелось, чтобы кто-то называл его героем. Наконец, он написал «Уильям Сондерс» и опустил бланки в отверстие.
Он приканчивал уже третью сигарету и готовился приняться за четвертую, когда экран перед ним наконец загорелся. На него уставилась симпатичная брюнетка.
— Мистер Сондерс, — сказало изображение, — проходите, пожалуйста. Дверь номер семнадцать.
Там оказалась брюнетка во плоти. Она предложила ему стул и сигарету.
— Устраивайтесь поудобнее, мистер Сондерс. Меня зовут мисс Джойс. Я хочу с вами побеседовать насчет вашей анкеты.
Он устроился на стуле и ждал, не говоря ни слова.
Когда она поняла, что он не собирается говорить, она добавила:
