не написал ни строчки и не сочинил ни одной музыкальной фразы; что иногда ему чудится, будто только книга и держит его в этой жизни, а иногда он чувствует, что теряет веру в свой труд, как и во многое другое… Но какой смысл, какой смысл говорить все это красивой взбалмошной девушке, которая сидела напротив него, слизывая остатки кофе с красивой, винного цвета, верхней губы.
— Не очень, — пробормотал он. — По-прежнему тружусь как проклятый.
Мальвина с улыбкой покачала головой:
— Кто ты такой, Бенжамен? Король нюансов? Ты пишешь этот роман уже
Помолчав, Бенжамен ответил очень тихо:
— Я уже тебе рассказывал. В нашу первую встречу.
Мальвина изучала глубины своей кофейной чашки.
— Ну конечно, таинственная femme fatale. Любовь всей твоей жизни. Как ее звали? Прости, вылетело из головы.
— Сисили.
— И книгу ты начал в надежде… Напомни, пожалуйста, что за всем этим стояло? — Бенжамен не ответил, и Мальвина продолжила: — Ах да, вспомнила: когда-нибудь она прочтет твой роман, поймет, что ты гений и как она сильно сглупила, бросив тебя, после чего прибежит обратно. Что-то в этом роде, если не ошибаюсь?
— Что-то в этом роде. — Бенжамен внезапно помрачнел и замкнулся.
— Бенжамен, — порывисто заговорила Мальвина, — возможно, я не понимаю, о чем говорю, но тебе никогда не приходило в голову, что расставание с ней было самой большой удачей в твоей жизни? Счастливым избавлением, почему нет?
Пожав плечами, Бенжамен допил остатки капучино.
— Благодаря тому, что случилось, ты без помех можешь писать — и если бы не книга, возможно, ты бы уже давно рехнулся, — но в том, что касается всего остального, лучше бы тебе забыть об этом дурацком эпизоде. Всегда наступает момент, когда необходимо подвести черту. Ты же, наоборот, переступил эту черту еще двадцать лет назад.
Бенжамен не отреагировал на слова Мальвины, словно и не слышал их. Он просто перевел разговор на другую тему:
— А как у тебя дела? Написала что-нибудь новое?
— Да, я… «тружусь как проклятая», пользуясь твоим выражением.
— И когда ты только успеваешь, — обронил Бенжамен, — при твоей-то занятости. (Впрочем, он прекрасно знал, когда она успевает: ей помогала молодость.)
— Ну, все как у всех, наверное, — ответила Мальвина. — Засиживаюсь допоздна. Глушу кофе. Пытаюсь писать рассказы, но больше чем на пару страниц меня не хватает. Накопилась куча отрывков. Понятия не имею, что с ними делать.
— Ты показывала их кому-нибудь?
— Нет. Я стесняюсь.
— Может, стоит показать?
Конечно, Бенжамену очень хотелось прочесть их самому — что угодно, лишь бы вернуть прежнюю близость с ней. Но он догадывался: Мальвина на это никогда не согласится. Поэтому он уцепился за другую мысль: а не сможет ли он помочь ей в практическом отношении. Будь Бенжамен в состоянии рассуждать здраво, он бы в два счета осознал всю нелепость этой затеи.
— У меня есть знакомый, кому можно показать твои отрывки, — сказал он. — Это мой друг, Дуг Андертон.
— Я знаю Дуга. Вернее, я разговаривала с ним по телефону. Он, кажется, сменил работу?
— О том и речь. Он теперь литературный редактор. Не послать ли ему твои тексты?
Мальвина нахмурилась:
— С какой стати? Он всего лишь заказывает литературные статьи и рецензии на книги.
А публиковать рассказы и прочее в его газете не станут.
— Иногда публикуют, — не сдавался Бенжамен. — А потом, я слыхал, что ему постоянно названивают издатели с приглашениями отобедать. Так что, если ты не против, он мог бы поговорить с ними о тебе. Они только рады оказать ему услугу, чтобы в ответ Дуг обеспечил благожелательные отклики на их продукцию. Словом, в этом бизнесе рука руку моет. И почему бы тебе этим не воспользоваться.
С точки зрения Бенжамена — учитывая, что он толком не разбирался в механизмах издательского бизнеса, — его речь прозвучала довольно убедительно. И Мальвина — легко поверившая, что дела делаются именно таким способом, — похоже, заинтересовалась.
— Я подумаю… — пробормотала она.
— Кстати, Дуга ты вот-вот увидишь.
— Правда? Он придет на демонстрацию?
— Разумеется. Его отец был начальником цеха в Лонгбридже, разве ты не знала? Минут через двадцать я должен встретить его на станции «Нью-стрит». Пойдешь со мной?
— Не уверена. Я пока не знаю, где мы встречаемся с Полом.
Дольше засиживаться в кафе не имело смысла. Мальвина и Бенжамен вышли в сырое промозглое утро и влились в набиравшую густоту толпу, которая двигалась по Нью-стрит по направлению к Бристольскому шоссе. Человеческая река уже текла бурно и быстро, хотя она была лишь притоком к главному руслу. Повсюду колыхались полотнища с лозунгами («Не дадим „Роверу“ умереть», «Спасите нашу работу», «Блэр в лужу сел»), и казалось, что весь город высыпал на улицы: пенсионеры шагали бок о бок с подростками, выходцы из Бангладеш в одном ряду с белыми и пакистанцами. Хорошо тут, подумал Бенжамен, хотя демонстранты и выглядели основательно продрогшими. К Мальвине он старался держаться поближе, отчасти боясь потерять ее в толпе, отчасти потому, что ему этого хотелось. И от него не укрылась ее реакция на эсэмэску Пола. На лице Мальвины появилось раздражение и даже обида, но ни малейшего удивления.
— Ох уж этот
— Что такое? Ему не удалось вырваться?
— Говорит, работы много. На него свалилась куча документов. — Мальвина отвернулась, закусив губу. — Черт. Появление здесь стало бы для него большим плюсом. И почему я не смогла его уговорить?
— Мой брат — трус, — произнес Бенжамен, словно разговаривал сам с собой.
Мальвина вскинула на него глаза:
— Ты так думаешь?
— Иногда, — отвел взгляд Бенжамен. И тихо добавил: — Знаю, я не должен был этого говорить. — А потом еще тише: — Ведь он тебе нравится.
— Да, — признала Мальвина. — Нравится. Но это не отменяет того обстоятельства, что временами он ведет себя как законченный придурок.
— Значит, он остается в Лондоне?
— Нет, он сейчас у себя, в Мидлендсе. И попозже я к нему поеду.
— О, — ошеломленно выдохнул Бенжамен. — А как к этому отнесется Сьюзан?
— Она не в курсе. Сьюзан уехала к родителям на выходные. Вместе с Антонией.
— Ты останешься там ночевать?
— Да.
— Действительно, зачем возвращаться в Лондон на ночь глядя, — отозвался Бенжамен, нагружая свой комментарий интонационными оттенками.
— По-твоему, это неприлично?
— А по-твоему? — невесело хохотнул Бенжамен. — Вроде бы ты должна понимать, как работают
