предложил ей заехать проведать его, если возникнут малейшие сомнения в правдивости изложенного. Предлагать жене заехать ночью в мастерскую совсем нетрудно, она нипочем не согласится. Он стрельнул на такси у хозяйки, пообещав, что Ирина завтра же отдаст, и помчался на метро, до закрытия оставалось пятнадцать минут.
В родных дворах ждали непонятные сюрпризы. Сразу за подворотней в большом дворе стояла милицейская машина. Николай не любил эту марку автомобилей, а в своем дворе, тем более. Маленький дворик перед флигелем походил на отличный свежезалитый каток, ровное ледовое поле простиралось от крыла до крыла, трубу, что ли прорвало. Угрюмый Мики стучал когтями по льду, слоняясь взад-вперед, то, садясь посредине, поднимал морду и принимался выть на невидимую луну. На краю катка стояла еще одна машина — фургон, но не продуктовый. У дверей дворницкой лежали два крупных продолговатых предмета, упакованных в черные пластиковые мешки, третий такой же менты втаскивали в фургон. Покоробленная дверь кривилась, в середине ее зияла выжженная дыра, дверь оказалась довольно тонкой, из листовой фанеры. Сама дворницкая устояла, но почернела, закоптилась и словно съежилась. Гарью пахло еще от подворотни, но Николай не придал этому значения, решил, что чужие бомжи подожгли мусорные баки. Лишь увидев обгоревшую дворницкую, начал прозревать, что это за мешки грузят милиционеры в ведомственный фургон.
Пожар начался еще засветло, но соседи заметили не сразу, ведь окон у бомжей не было. Когда вызвали пожарную машину, спасать оказалось некого. Жители общины не сгорели, они умерли раньше, задохнулись угарным газом. Лайка Мика пыталась докричаться до соседей, едва почуяла неладное, но ее не поняли.
Николаю пришлось давать показания. Участковый допрашивал формально, больше озирался по сторонам, наверное, первый раз видел живого художника. Хозяин побаивался, что Люба выглянет из-за шкафа, и он собьется, навлечет на себя подозрения. Чем больше боялся, тем честнее глядел в глаза допрашивающему, и пугался окончательно: подумают на него, как есть, подумают. Именно потому, что не при чем. Люба не показывалась. Участковый разговорился, охотно поведал Николаю, что вот, развелось бомжей, ну, а как без них. Они же первые помощники, если какой непорядок на участке, если кто чего нарушает — тотчас доложат, уважают милицию. Эти хорошие были, смирные. Напились, как водится. Лампы позажигали керосиновые, уснули, угорели, а тряпки в каморке загорелись не сразу, наверняка долго тлели. Как вспыхнуло путем, соседи заметили, да что толку. Так, вчетвером и сгорели.
— Вчетвером? — спросил Николай.
— Ну да, — с удовольствием подтвердил участковый. Они и жили тут все четверо: три мужика и одна баба.
— Опознание проводили? — поинтересовался Николай с глухим волнением.
— Какое опознание, и так все ясно. Кому они нужны-то, безродные.
Но Николай уже знал, что Профессор остался жив, а сгорел семейный и работающий Юра-новенький. И знал, почему история с Олькой и домогательствами Юры показалась знакомой. Знал точно так же, как то, что тогда, в девятнадцатом веке, погиб не только Гущин Петр Александрович, но и Серж Колчин тоже, пусть Любе не известно, но он знает наверняка. Куда же делась, куда спряталась Люба?
Участковый ушел, напившись заодно чаю. Люба не появилась. Николай звал ее, даже поднял щиты на полу в прихожей, поковырял палкой в керамзите, заполнявшем дыру. Ни звука, ни тени. Ни стука коготков Хозяина. Даже Кошки не видно. Ну, Кошка, положим, отсыпается в соседнем магазине или детском саду через дорогу. Утром поехал домой, не уснув ни на минуту, твердо решив не появляться в мастерской несколько дней. Жена тихо радовалась и ничего не спрашивала. Сам рассказал про пожар и трупы. Рассказал и свалился с сильнейшей простудой. Теща пекла пироги и блины, заваривала малину. Кошка жены, к которой так и не привык, спала с ним в обнимку. Великая сила — семья поддерживала пошатнувшегося в нервах художника.
Николай выбирался из простуды чуть не целую неделю. Когда все было позади: и головная боль, и температура, и даже слабость, причин откладывать посещение мастерской не осталось. Но ехать не хотелось, ехать было попросту страшно, словно покойники все еще лежали у дверей дворницкой, и Хозяин с костяным рыльцем сновал вокруг, стуча коготками по льду. Николай позвонил другу-поэту Вадиму. Вадим казался ему наиболее подходящей кандидатурой, чтобы поделиться — страхами? пережитой фантастической явью? Черт знает. Хотелось разобраться, поговорить по душам. Ну, не с Кириллом же.
Вадим, человек занятой, опутанный заботами о семье, работой, подступающей защитой диссертации, написанием методической книжки и весенней усталостью, легко согласился приехать и поговорить. Но говорить принялся о своей книжке, чуть не с порога. Николай явился в мастерскую ненамного раньше своего гостя, только чтобы успеть проветрить комнаты и разложить на столике бутерброды. Любы не было. Дневной свет и разобранные заново полы ни причем. Николай не ждал, что она появится, понял, все кончилось.
Вадим долго рассказывал, как занимается сравнительным анализом стихотворений разных авторов на одну и ту же тему. Определение звучало довольно занудно, но изложение оказалось увлекательным. После двух рюмок перцовки лоб у Вадима несколько разгладился, речь полилась плавно. По его теории выходило, что существуют некие идеальные тексты, идеи текстов. Николай блеснул эрудицией и уточнил:
— Как у Платона? Мир идей и прочее, наслышан.
Вадим не дал себя сбить, согласился, что старик что-то понимал в идее и пространно высказывался по данному вопросу, хотя во многом заблуждался. Идеальные тексты, в случае анализа — стихи, существуют в неведомом пространстве цельные и совершенные. И поэты силятся нащупать их и материализовать, написать то есть. Потому у разных поэтов случаются близкие стишки, например «Ласточка» у Державина, Фета и Мандельштама. Сходство не в названии, а в движении образа.
— А еще более яркий пример, — не успокаивался Вадим, — «Тройка» Некрасова, «На железной дороге» Блока и «An Mariechen» Ходасевича.
Он неутомимо сыпал сравнительными эпитетами, метафорами и прочими умными словами, но Николай уже не слушал. Собственная мысль, ерзающая головной болью, начала проявляться и просилась к озвучиванию.
— Я приготовил для тебя историю, — подступил Николай и, пока не перебили, ударился в скороговорку рассказа. Гибель общины бомжей, пожар от керосиновой лампы, нечестная драка во дворе, явление Юры, любовь Ольки и бородатого Профессора, распустившаяся в закопченной каморке, в обратном порядке живописались за столиком, нагруженным перцовкой и бутербродами, а не кистями и красками.
Вадим впечатлился. Выпил внеочередную рюмку, не морщась и не вспоминая, как завтра ему станет плохо. Забыл богатые слова сравнительного анализа и сказал лишь емкое: — Да уж.
— Это не все, — продолжал Николай. — Выслушай еще историю. Будем считать, я ее наполовину сочинил, потому как единственная свидетельница, вернее хранительница событий умерла месяц назад. Моя соседка сверху, столетняя старуха по имени Катя-маленькая. Представь себе, что произошло здесь полтораста лет тому.
И поведал о красильной мастерской, о Катерине, муже ее Сергее Дмитриевиче Колчине, друге семьи Пете Гущине, об убийстве провокатора Самсонова, следователе Копейкине, о том, как Любаша отравилась. С подробностями, как очевидец. Вадим лишь крякал, да закусывал квашеной капустой.
— Тебе бы книжки писать, — только и смог вымолвить.
— Дело не в историях, — оправдался Николай. — Истории лишь иллюстрация. Ты говорил о существующем в мире идеальном тексте, к которому подступают разные поэты, ни у кого не получается совпасть с идеалом целиком, на то он и есть — идеал. Потому новые и новые авторы берут ту же тему. А представь себе, что на определенной территории, в этом вот дворе, складываются одни и те же модели отношений. В девятнадцатом веке двое мужчин, муж Серж и друг Петр, склоняли женщину Катерину разрешить сложную тамошнюю ситуацию путем тривиальной супружеской измены. Не измены даже, муж-то в курсе был, а компромисса, что ли… Не подобрать слова, — ты поэт, легче сформулируешь. Но Катерина возмутилась, на компромисс не пошла, а развелась с мужем, прогнала Петю и жила себе благополучно дальше, уже с другим мужем. Петя и Серж умерли в скором времени, от разных причин, здесь те причины не важны. То есть история любви развивалась по заданной схеме, но герои вели себя не так, как надо бы, вот и были наказаны, допустим, пространством, или Миром идей, или Богом, — кто во что верит.
