полковник сказал: «Отдохнуть захотелось? Но ведь и в Советском Союзе много замечательных мест, где можно отдохнуть... И необязательно для этого ехать в Америку». Уловив знакомые намеки на отсутствие в нас патриотизма, мы с Васей тревожно переглянулись, но полковник, вздохнув, сказал: «Впрочем, дело ваше. Хотите – поедете». И мы поехали. Вернее, полетели...
В Ирландии была промежуточная посадка, и пассажиров лайнера выпустили на территорию аэропорта. До сих пор мы с Васей вспоминаем со смехом эпизод, связанный с посещением туалета. Вася вышел из туалета с таким выражением лица, будто там он увидел чудо. Он взял меня за руку и затащил в туалет. «Смотри, как здорово!» – сказал он восторженно. Оказалось, что его поразило устройство унитаза, которое мы не видели ни в одном общественном и частном туалете в нашей стране. В унитазе вода всегда стояла на одном уровне. Сделал дело, спустил воду, и через мгновенье набирается на прежнем уровне чистая вода. Вот такое техническое «открытие» произвело на моего сына неизгладимое впечатление...
Трудно передать словами, что я ощутил, сойдя с трапа самолета на американскую землю. Я в полном смысле слова сделал первый глоток воздуха свободы. Мне не верилось, что все, что я видел в лучших американских кинофильмах, все, что я читал в лучших произведениях американской литературы, все, что я слушал прежде на виниловых дисках (весь этот американский джаз), стало реальностью...
Побывал я в тот раз всего в двух городах – в Нью-Йорке и в Бостоне. Нью-Йорк буквально ошеломил меня. Я до сих пор отношу этот город к таким, которые снятся... Нью-Йорк, с его внешне нелепыми гигантскими небоскребами, населенный большим количеством разноязыкого, разнокожего народа, разгуливающего по легендарному Бродвею, бегающего по Центральному парку, сидящего в маленьких уличных кафе на Брайтоне, производит впечатление фантастического живого существа.
Одни влюбляются в Нью-Йорк, причем часто с первого взгляда, другие – ненавидят его. И город это чувствует. Он поможет влюбленным в него и «отомстит» тем, кто его невзлюбил...
Мне кажется, что человеку, родившемуся не в США и прожившему серьезную часть своей жизни в другой стране, привыкнуть к Америке невозможно. И дело даже не в тоске по родине, присущей любому эмигранту.
Я часто привожу сравнение с процессом пересадки деревьев. Взрослое дерево, пересаженное в другую землю, вряд ли приживется. Семя или малюсенький росток имеют значительно больше шансов зажить новой жизнью на новой почве... Да, взрослому человеку трудно привыкнуть к Америке, но и Америке трудно привыкнуть к вам. И, кстати, не обязана она к вам привыкать. У нее просто нет на это времени. Она даст вам возможность жить и поставит в равные стартовые условия с другими. Но нянчиться, уговаривать, жалеть? Если вы здоровый человек – да с какой радости?..
Наши люди, особенно интеллигенция, бывают весьма претенциозного мнения о себе. И многие, оказавшись в Америке, никак не могут привыкнуть к тому, что здесь они для американцев – ноль... Ну, если даже и не ноль, то ничуть не исключительнее других... При условии, конечно, что они – не Солженицын, не Рахманинов, не Барышников, не Павел Буре, наконец...
Ваше право доказать, что вы чего-то стоите, ничуть не выше права жалкого нищего просить милостыню. Во всяком случае, если однажды утром вам придет в голову озорная мысль купить, скажем, остров где-нибудь в Тихом океане, то технически вы сможете эту сказку сделать былью. Другой вопрос: каким образом вы заработаете на реализацию своего замысла деньги? Но это уже зависит от способностей и удачного стечения обстоятельств. Одни преуспеют в бизнесе или в искусстве, другие предпочтут наркобизнес, мафиозную сеть и будут прекрасно себя чувствовать, пока не попадут в руки полиции. И тут уж не откупиться миллионными взятками и не прикрыться депутатской неприкосновенностью... Короче говоря, я это называю равной возможностью купить билет, который может оказаться выигрышным.
Система координат, по которым отсчитывает свою жизнь Америка, жесткая, суровая, но справедливая и логичная. Здесь нет нелепых несоответствий, свойственных и по сей день нашей, порой ненормальной жизни. И когда среднему американцу рассказываешь о наших «особенностях», он смотрит на тебя с изумлением и даже недоверием, считая, что ты несешь полную околесицу, непонятно – с какой целью. В лучшем случае пожимает плечами. И правильно делает. НАШИ проблемы – НАШИ проблемы, и мы их сами должны решать.
Эмигранты – совсем другое дело. Они все знают и все помнят. Они хорошо устроились и нормально живут. Они нам, живущим в России, сочувствуют. При этом – совершенно искренне. Но часто впадают в одну и ту же ошибку. Хотя, может быть, это и не ошибка, а подсознательное желание вызвать все-таки к себе сочувствие. Они, например, могут поинтересоваться, сколько стоит в Москве бутылка пива. Узнав, они быстренько в уме производят несложные арифметические подсчеты и, учитывая стоимость рубля по отношению к доллару, восклицают: «Так это все равно дешевле, чем в Америке!» Они забывают, что даже только на одно свое пособие они этого пива могут купить в районе восьмисот банок, что невозможно на нашу пенсию...
Коренные американцы законопослушны и доверчивы с детства. Поэтому государство старается их никогда не обманывать. Американская наивность не всегда укладывается в нашем сознании. Один наш эмигрант как-то радостно и искренне мне заявил: «Здесь очень клево живется! Американцы – наивные идиоты! Их ничего не стоит обмануть!..» Правда, вместо «обмануть» он употребил более точное, но менее цензурное слово...
Во многих американских городах можно услышать русскую речь в разных интонациях. Но это уже какая-то новая русская речь с употреблением американской фразеологии. Как-то, идя по Пятой авеню, я обратил внимание на сидевших на лавочке двух брюнетистых женщин среднего возраста. Они напоминали не то испанок, не то итальянок. Но тут я услышал знакомую одесскую «музыку». Одна другой говорила следующее. Цитирую: «И этот фраер мине токает – гив ми пять тысяч саузенд! А я ему отвечаю – хрен тебе! Невер!»... Тут я понял, что эти дамы – не испанки...
В Нью-Йорке главными местами проживания наших соотечественников являются два района – Бруклин и Брайтон-Бич. Здесь много русских магазинов, русских кафе, русских ресторанов. И «наши» чувствуют себя в этих условиях весьма комфортно. Центральный район Манхэттен они часто называют городом и произносят его не «Манхэттен», а «Мохнаттен». На Брайтон-Бич, где «наши» составляют девяносто процентов населения, присел я как-то в одном русском ресторанчике. Вдруг вошел американец и сел за столик. Через минуту я услышал женский окрик: «Зина! Обслужи иностранца!»...
Разумеется, Америка в моем представлении отличается не только этим...
В Америке у меня была возможность пойти еще по одному сложному, трудно просчитываемому варианту. Несмотря на то что знаменитая Берлинская стена уже была разрушена (в чем несомненна заслуга Михаила Горбачева), несмотря на то, что многолетний железный занавес практически был поднят, радиостанция «Свобода» все еще продолжала считаться антисоветской. Руководители «Свободы», узнав о моем пребывании в Нью-Йорке, помня мое участие в альманахе «Метрополь», пригласили меня посетить радиостанцию. Я дал там интервью, записал несколько своих рассказов, после чего мне предложили творческое сотрудничество. Мне сказали, что добьются официального разрешения на работу, помогут снять жилье и в дальнейшем сделают все возможное для получения «грин-карты», которая дает право определенное количество лет жить в США, а затем, при желании, поставить вопрос о гражданстве. Сказать, что не заколебался, значит – слукавить. Конечно, горизонт выглядел достаточно светлым. И подобные примеры уже были. Жили и работали Василий Аксенов, Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов... Александр Половец уже выпускал русскоязычную газету. Пытались вжиться актеры, журналисты, музыканты, спортсмены: Борис Сичкин, Савелий Крамаров, Михаил Барышников, Илья Суслов, Евгений Рубин, Алексей Зубов, Вячеслав Фетисов... И можно было надеяться на их помощь в плане советов на основе собственного опыта. Меня никто не уговаривал и никто не отговаривал. Я должен был сам принять решение. Но, взвесив все обстоятельно, я не пошел по американскому варианту. Я исходил из того, что человек существует благодаря тому, что он ДЫШИТ. Он делает вдох и делает выдох. Если он попытается жить только на вдохе или только на выдохе, он задохнется и погибнет. Жизнь любого ТВОРЧЕСКОГО человека тоже состоит из вдохов и выдохов. Он вдыхает окружающую его действительность и выдыхает эту действительность в виде преломленного им творческого продукта – слова, музыки, танца, живописи. Но СЛОВО стоит на особом уровне. Музыка для меня – язык Бога! Настоящая музыка не
