зажигания, но машина не завелась. Двигатель захлебнулся и заглох. И тут я сообразил, что, выскочив из авто и ринувшись в театр, забыл выключить подфарники. Я обругал себя последними словами, хотя это и не очень облегчило душу.
Тут я увидел товарища по несчастью, бегущего через площадку по направлению к «рейндж-роверу», припаркованному в соседнем ряду. Я поспешно опустил окно, но он уехал, прежде чем я успел попросить его «дать прикурить». Я вышел из машины, достал кабель из багажника, поднял капот и приладил кабель к аккумулятору. Меня снова охватила дрожь, но делать нечего — надо было ждать появления следующего водителя.
Я не мог заставить себя не думать об Анне, хотя и ясно понимал: если мне что и удалось подцепить сегодня, так это грипп.
Прошло сорок насквозь пропитанных дождем минут, три водителя не обратили никакого внимания на мои просьбы, пока, наконец, молодой негр не спросил: «В чем проблема, парень?» Я объяснил ему, он подогнал свой старенький фургон, подсоединил кабель к своему аккумулятору, и моя машина завелась.
Я газанул несколько раз и крикнул ему: «Спасибо!» — чего, наверное, было недостаточно. Но он ответил: «Какие дела, парень!» — и скрылся в ночной темноте.
Выезжая с автоплощадки, я включил радио, и Биг-Бен как раз пробил полночь. А ведь я так и не появился сегодня на работе. Если я не хочу потерять место, то первым делом следует придумать убедительную причину. Я чихнул еще раз и решил, что лучше гриппа все равно ничего не придумаешь. Хотя к этому времени там, наверное, уже приняли последние заказы, но Джеральд еще не закрыл кухню.
Сквозь завесу дождя я попытался отыскать телефон-автомат и вскоре увидел возле почтового отделения три будки в ряд. Остановив машину, я вылез, но тут же выяснилось, что все три телефона раскурочены. Я вернулся за руль и продолжил поиски. Пришлось несколько раз вылезать под дождем, но в конце концов я обнаружил будку с работающим телефоном на углу Уорвик-вэй.
Я набрал номер ресторана и долго ждал, пока там возьмут трубку.
— Лагуна пятьдесят, — ответил женский голос с деланым итальянским акцентом.
— Дженис, это ты? Это я, Майк.
— Да, Майк, привет, — ответила она шепотом, перейдя на свой естественный ламбетский[47] выговор. — Учти, что весь вечер, стоит только упомянуть твое имя, как Джеральд хватается за секач.
— А что так? — поинтересовался я. — Разве Ник с кухни не может тебе помочь?
— Ник отхватил себе полпальца, и Джеральд вынужден был отвезти его в больницу. Все дела пришлось бросить на меня. Джеральд совсем не в восторге.
— Ах ты, черт, — сказал я. — Но дело в том, что я…
— Дело в том, — раздался в трубке другой голос, — что ты уволен.
— Но, Джеральд, я сейчас все объясню…
— Почему ты не вышел на работу сегодня вечером?
Я чихнул, после чего сказал насморочным голосом:
— У меня грипп. Если бы я пришел, то заразил бы половину клиентов.
— В самом деле? — переспросил Джеральд. — Действительно, это намного серьезнее, чем просто заразить одну-единственную девицу, с которой ты сидел рядышком в театре.
— О чем ты? — спросил я нормальным голосом, позабыв про свой насморк.
— О том самом. Видишь ли, Майк, к твоему несчастью, пара наших постоянных клиентов тоже была сегодня в театре «Олдвик», и они сидели через два ряда от тебя. Спектакль им понравился — почти так же, как и тебе. И к тому же один из них добавил, что твоя приятельница была «просто обалденной».
— Он, наверное, ошибся и принял кого-то за меня… — сказал я, стараясь, чтобы в голосе не звучали нотки отчаяния.
— Он, может, и ошибся, Майк. Но я-то не ошибусь. Ты уволен. И не трудись приходить за деньгами. Я не намерен платить метрдотелю, который позволяет себе таскаться с девками по театрам, вместо того чтобы заниматься делом.
И он повесил трубку.
Я тоже повесил трубку и побрел к машине, чертыхаясь вполголоса. Я не дошел буквально десяти шагов, как вдруг какой-то малый распахнул дверцу, сел за руль и неуверенно выкатил чуть ли не на середину дороги, причем, судя по звуку, еще и на третьей скорости. Я кинулся вдогонку, но этот тип газанул, и стало ясно, что мне его не остановить.
Тогда я бегом бросился к телефонной будке и второй раз за вечер набрал «999».
И второй раз за вечер меня спросили: «Пожарная команда, полиция или скорая помощь?»
— Полиция! — сказал я, и другой голос ответил мне:
— Полицейский участок Белгравия. В чем суть вашего обращения?
— Только что украли мою машину, — заорал я.
— Сообщите, пожалуйста, модель, цвет и регистрационный номер.
— «Форд Фиеста», красный, Н107 SHV.
И снова томительное ожидание.
— Нет, сэр, машина не украдена. Она была запаркована на двойной желтой…
— Да нет же! — заорал я еще громче. — Я уже заплатил сто пять фунтов на площадке у моста Воксхолл, всего полчаса тому назад. И я видел, как ее угонял какой-то сопляк, явно чтобы покататься. А я в это время говорил по телефону.
— Где вы находитесь, сэр?
— В телефонной будке на углу Воксхолл Бридж-роуд и Уорвик-вэй.
— А в каком направлении двигалась машина, когда вы видели ее в последний раз, сэр?
— В северном. По Воксхолл Бридж-роуд.
— Номер вашего домашнего телефона, сэр?
— 081 290 4820.
— Номер рабочего телефона?
— У меня теперь нет не только машины, но и работы.
— Понятно. Я займусь этим делом немедленно. Мы свяжемся с вами, сэр, как только у нас будут какие-либо новости.
Я повесил трубку и прикинул, что делать дальше. Похоже, что особого выбора у меня не было. Я остановил такси и сказал водителю: «Вокзал Виктория». К счастью, таксист не склонен был пускаться в разговоры на протяжении нашей недолгой поездки. Когда он высадил меня, я дал ему свою последнюю банкноту и терпеливо ждал, пока он отсчитает сдачу до последнего пенни. На эти монеты я купил билет до пригородного Бромли и отправился искать свою платформу.
— Как раз вовремя, — сказал мне контролер. — Последний поезд должен быть с минуты на минуту.
Тем не менее, мне пришлось прождать еще двадцать минут на холодной пустой платформе, прежде чем последний поезд наконец появился на станции. Я успел уже выучить наизусть все рекламные плакаты, от пива «Гиннесс» до презервативов «Мейтс», не забывая при этом чихать через регулярные промежутки времени.
Когда состав остановился у платформы и вагонные двери со стуком распахнулись, я сел в первый вагон. Через десять минут двигатель подал первые признаки жизни, а еще через сорок поезд остановился на станции Бромли.
Еще через двадцать пять минут пешего хода я, чуть пошатываясь от усталости, вступил на дорожку, ведущую к моей парадной двери. Я полез за ключом и тут же сообразил, что он был в одной связке с ключом зажигания и, значит, остался в машине. Присев на корточки, я приступил к поискам запасного ключа, который обычно лежит под одним из камней. Но под каким именно? Наконец я нашарил ключ, вставил в замочную скважину и открыл дверь. Только я вошел в дом, как зазвенел телефон, стоящий на столике в прихожей.
Я схватил трубку.
— Мистер Уитикер?
— Слушаю.
