холодильнике у нас хоть шаром покати.
Я видел, что мой приятель хотел что-то возразить, но Кристабель уже прошла мимо него и направилась по коридору к лифту.
— До ресторана пройдем пешком, — сказал Дункан, когда мы спустились на первый этаж. — Это в Калифорнии не могут обойтись без машины, даже если им нужно попасть в соседний дом.
Мы двинулись по 72-й улице в западном направлении. Дункан сказал, что присмотрел замечательный новый французский ресторан, туда-то он меня и ведет.
Я пытался протестовать: не только потому, что никогда не был поклонником изощренной французской кухни, но и из-за непредсказуемости финансовых обстоятельств Дункана. То он сорит деньгами налево и направо, а то оказывается на мели. Я понадеялся, что, может, он уже получил аванс за роман.
— Ты не подумай, я тоже не большой любитель всего этого, — заверил меня Дункан. — Но они только что открылись, а в «Нью-Йорк таймс» был восторженный отзыв. И кстати: когда я бываю в Лондоне, ты всегда оказываешь мне «королевские почести», — добавил он с английским, как ему показалось, прононсом.
Был один из тех прохладных вечеров, что делают пешую прогулку по Нью-Йорку столь приятной, и я наслаждался нашим путешествием, а Дункан между тем завел разговор о своей недавней поездке в Боснию.
— Тебе повезло. Ты совершенно случайно застал меня в Нью-Йорке, — говорил он. — Я только-только вернулся, после того как три месяца проторчал в этой чертовой дыре.
— Да, я знаю. Читал твою статью в «Ньюсуике», когда летел сюда, — ответил я. А потом признался, какое сильное впечатление произвел на меня его рассказ о группе военнослужащих из ООН, наладивших нелегальную торговую сеть и без зазрения совести устраивавших черный рынок в любой стране, где их размещали.
— Да, шум в ООН вышел из-за этого немалый, — заметил Дункан. — «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» подхватили тему и расписали во всех красках делишки основных зачинщиков, но при этом, конечно, не удосужились хотя бы упомянуть меня как человека, начавшего расследование.
Я оглянулся: Кристабель еще с нами? Она, казалось, глубоко задумалась о чем-то своем и шла в нескольких шагах позади нас. Я улыбнулся ей улыбкой, которая, надеюсь, ясно говорила: Дункан просто глупец, а ты — классная, но не получил никакого ответа.
Пройдя еще несколько ярдов, я заметил золотисто-красный навес, слегка колыхавшийся от ветерка: заведение называлось «Le Manoir», то есть «Усадьба». Сердце у меня упало. Я всегда предпочитал блюда попроще, а моду на претенциозные изыски французов считал одним из главных недоразумений 80-х; в 90-е они должны были казаться уже чем-то устаревшим, если вообще не уйти навсегда в историю кулинарии.
Вслед за Дунканом мы преодолели короткий и причудливый вход через тяжелые дубовые двери и оказались в залитом ярким светом ресторане. Одного взгляда на огромный, излишне украшенный зал было достаточно, чтобы подтвердить мои худшие предчувствия. Метрдотель сделал шаг вперед:
— Добрый вечер, месье!
— Добрый вечер, — ответил Дункан. — Я забронировал столик на фамилию Макферсон.
Метрдотель сверился с длинным списком заказов.
— Да, есть. Столик на двоих.
Кристабель недовольно надула губки, но не показалась мне от этого менее прекрасной.
— А возможно сделать на троих? — спросил мой приятель без всякого энтузиазма.
— Конечно, сэр! Позвольте, я покажу вам ваш столик?
Нас провели через полный посетителей зал к небольшой нише в углу, где был стол, накрытый на двоих.
При виде скатерти, массивных тарелок с цветочным орнаментом и малиновой надписью «Le Manoir», а также изящного украшения из лилий в центре стола мне стало совсем неловко: зачем я только позволил все это? Один официант в белой рубашке с открытым воротом, черных брюках и черной жилетке с надписью «Le Manoir», вышитой красными нитками на нагрудном кармане, тут же принес стул для Кристабель, а другой столь же проворно расставил для нее тарелки и разложил приборы.
Возле Дункана возник третий официант и поинтересовался, будем ли мы аперитив. Кристабель мило улыбнулась и спросила, можно ли ей бокал шампанского. Я попросил воду «Эвиан», Дункан кивком головы показал, что будет то же самое.
Следующие несколько минут — в ожидании, пока нам принесут меню, — мы продолжали обсуждать поездку Дункана в Боснию и разительный контраст между тем, когда ты под аккомпанемент свистящих пуль выскребаешь еду ложкой из котелка, укрывшись где-нибудь в стылом блиндаже, и когда ешь с роскошной фарфоровой посуды, сидя в теплом, уютном ресторане, а струнный квартет наигрывает неподалеку Шуберта.
Возле Дункана появился еще один официант и передал нам три отпечатанных на розовой бумаге меню размером с небольшую афишу. Пока я изучал список блюд, Кристабель шепнула что-то официанту, тот кивнул и бесшумно удалился.
Я внимательней вгляделся в список и сделал малоприятное для себя открытие: это был один из тех ресторанов, где только непосредственному заказчику вручают меню с указанием цен. Пока я пытался сообразить, какие из этих блюд подешевле, перед Кристабель появился еще один бокал шампанского.
Я решил, что бульон, наверное, — наименее дорогое из первых блюд, к тому же этот выбор как-то поможет мне в моих безвольных потугах расстаться с лишним весом. С основными блюдами, учитывая мои ограниченные познания во французском, дело обстояло сложнее: в итоге я остановил свой выбор на утке, поскольку не обнаружил в меню ничего похожего на «poulet».[16]
Вернувшийся вскоре официант тут же обратил внимание на пустой бокал Кристабель:
— Еще шампанского, мадам?
— Да, если можно, — мягко ответила она.
Тут подошел метрдотель, чтобы принять заказ. Но прежде нам предстояло пройти тяжкое испытание, которое в наши дни подстерегает посетителя во французском ресторане в любом уголке мира.
— Сегодня в нашем заведении следующие особые блюда, — начал он с акцентом, который вряд ли произвел бы впечатление даже в агентстве по подбору массовки. — На закуску «Gelee de saumon sauvage et caviar imperial en aigre doux», то есть ломтики лососины и белужья икра в желе со сметаной и кабачком, маринованным в уксусе с укропом. Также мы можем предложить «Cuisses de grenouilles a la puree d’herbes a soupe, fricassee de chanterelles et racines de persil», то есть жареные лягушачьи лапки в пюре из петрушки, фрикасе из лисичек и корешков петрушки. Основное блюдо — «Escalope de turbot»: вареное филе тюрбо с пюре из водяного кресса, лимонным сабайоном и соусом «Gewurztraminer». Разумеется, мы рекомендуем вам и все прочие блюда, представленные в меню.
Я ощутил себя сытым по горло еще до того, как он завершил эти свои описания.
Кристабель же изучала меню с исключительным усердием. Затем она указала на одно из блюд, и метрдотель одобрительно улыбнулся.
Дункан наклонился ко мне и поинтересовался, выбрал ли я уже что-нибудь.
— Меня вполне устроят консоме и утка, — ответил я без раздумий.
— Спасибо, сэр, — сказал метрдотель. — Какую бы вы хотели утку? С корочкой или чуть недожаренную?
— С корочкой, — выпалил я, к явному его неудовольствию.
— А вы, месье? — обратился он к Дункану.
— Салат «Цезарь» и стейк с кровью.
Метрдотель едва успел принять у нас меню и развернуться, как Дункан сказал:
— А теперь я расскажу тебе про замысел своего романа.
— Не хотите ли заказать вино, сэр? — поинтересовался другой официант, в руках у которого была огромная книга в красном кожаном переплете с золотым тиснением в виде виноградной грозди на обложке.
— Можно, я сделаю это за тебя? — предложила Дункану Кристабель. — Тогда тебе не придется
