Том 3. Рассказы, сценарии, публицистика

собирается репортер Берлога: «Старожилы сообщили нам в редакции, что двадцать лет назад, в, так сказать, мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию пожаров, и поручили мне открыть это для трудящихся читателей». Вместе с делопроизводителем Мигуновым он едет в архив, чтобы отыскать старое судебное дело № 1057. Передача дела Берлоге сопровождается внезапным появлением и исчезновением желтой бабочки, «пламенной сильфиды», похожей на «странный цветок». После ухода героев в архиве тоже начинается пожар.

Бабель отступает от исходной коллизии, развивая иную сюжетную линию. В это же время в Златогорске появляется таинственный иностранец, восьмидесятипятилетний старик, и возводит в городе «чудовищный особняк». С визитом в этот особняк приходит сыщик Куковеров, выдающий себя за инженера (его ввел в 8 главе писатель Вл. Лидин). Эта встреча пародийно изображается в бабелевской главе. Таинственный иностранец оказывается евреем из Белостока, мечтающим построить в СССР тракторный завод. Забавные персонажи-монстры из «бывших» представлены элементарными бездельниками, людьми не на своем месте. Неоднократно повторяющийся в главе оборот «как известно», иронически намекает на предшествующие изобразительные и психологические излишества, встречавшиеся у других авторов.

Подробнее о творческой истории и фабуле «Больших пожаров» см.: Быков Д. Большие пожары: Роман двадцати пяти писателей // Огонек. 2001. № 21. С. 40–43.

Фрагменты романа (9 глав) см.: Новая Юность. 2004. № 1–2 (публикация Е. Голубовского).

Бахметьевы — старинный русский дворянский род, известный в России с середины ХV в.

Нефть^*

Впервые: Вечерняя Москва, 1934, № 37, 18 февраля.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

Крекинг — процесс переработки нефти для получения моторного топлива и химического сырья.

ГОРТ — городское управление торговли.

Гипромез — государственный институт по проектированию металлургических заводов.

Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочитала ей по- настоящему… — Левиты — служители религиозного культа у древних евреев; здесь: нравоучение.

ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, центральный орган по управлению промышленностью в 1917–1932 гг.

Улица Данте^*

Впервые: 30 дней, 1934, № 3, март.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

В машинописном экземпляре (ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 42) есть подзаголовок «из парижских рассказов», и после фразы «С этой мыслью я уехал в Марсель» следует: «Там увидел я родину свою — Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших улиц, набережных и кораблей» (См.: Бабель И. Сочинения. Т. 2. М., 1990. С. 564).

«Богема» (1895) — опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).

Гранд-Опера — государственный оперный театр в Париже, официальное название — Национальная академия музыки и танца.

Макон по четыре франка за литр поправил моего друга — сорт вина, названного по имени города, где оно производится.

Аперитив — слабоалкогольный напиток, употребляющийся для пробуждения аппетита.

Латинский квартал — место, где находится Парижский университет и множество научных институтов, центр французского образования и науки.

Дантон Жорж Жак (1759–1794) — деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев.

Сулак^*

Впервые: Молодой колхозник, 1937, № 6.

Сельрада (укр.) — сельский совет

Трусы — кролики.

Суд^*

Впервые: Огонек, 1938, № 23, август, раздел: Из записной книжки.

Геральдические книги — книги о родословии и гербах дворянских фамилий, составлявшиеся, в том числе, и по российским губерниям.

…вы эмигрировали вместе с Врангелем… — Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, один из руководителей Белого движения в Гражданскую войну, с 1920 г. главком так называемой Русской армии на юге России, части Врангеля ушли из Крыма под натиском Красной армии в ноябре 1920 г.

…о Голгофе русского офицерства. — Голгофа — холм в окрестностях Иерусалима, на котором был распят Иисус Христос; в переносном смысле: страдания, мученичество.

Великая Криница^*

Рассказы из цикла «Великая Криница» опираются на наблюдения за украинским селом эпохи коллективизации. В феврале 1930 года Бабель побывал в деревнях Бориспольского района, в том числе в Великой Старице. Через год, собираясь туда повторно, он сообщал сестре и матери: «Хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские „мужичьи“ колонии. Потом обратно в Молоденово» (Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой, 11 февраля 1931 г.).

Рассказ «Гапа Гужва» был опубликован в журнале «Новый мир» (1931, № 10) с подзаголовком «Первая глава из книги „Великая Криница“» и авторской датой «весна 1930 г.». Причины замены подлинного названия села писатель пояснил в письме редактору «Нового мира» Вяч. Полонскому: «Пришлось изменить название села — для избежания сверхкомплектного поношения» (13 октября 1931 г.).

Сохранившийся в рукописи рассказ «Колывушка» имел подзаголовок с реальным названием села — «Из книги „Великая Старица“» — и авторской датой «весна 1930 г.». Рассказ был опубликован в Нью-Йорке в альманахе «Воздушные пути» лишь в 1963 году, в СССР — впервые в журнале «Звезда Востока» (1967, № 3).

Журнал «Новый мир» анонсировал на 1932 год рассказ «Адриан Маринец» (этот «безмолвный» колхозный активист несколько раз упоминается в «Колывушке»), но он так и не был опубликован.

Работа над книгой, вероятно, продолжалась до самого ареста Бабеля. 28 сентября 1937 года на творческой встрече в Союзе писателей он, помимо прочего, говорил: «Мне очень хочется писать о селе, о коллективизации (вот что меня сейчас занимает), о людях во время коллективизации, о переделке сельского хозяйства. Это самое большое движение нашей революции, кроме гражданской войны. Я более или менее близкое участие принимал в коллективизации 1929–1930 годов. Я несколько лет пытаюсь это описать. Как будто теперь у меня это получается».

Однако другие рассказы задуманной Бабелем книги неизвестны.

Китайская мельница^*