наконец, архитектором (так и не освоив скульптуры), получал заказы в основном от религиозных орденов, скрывавших его затейливые выдумки в труднодоступных местах. Ситуация перевернулась лишь однажды – когда на престол взошел Иннокентий X, ненавидевший своего предшественника-растратчика Барберини до такой степени, что даже его любимый архитектор оказался в немилости. Хитрый Бернини, однако, пролез и тут, залучив себе в помощники самое влиятельное лицо в государстве – бывшую папскую любовницу Олимпию Маидалькини-Памфили.
Конкуренты отчаянно ненавидели друг друга, а их препирательствами на словах и в камне развлекался весь Рим. Борромини, чтобы попомнить сопернику неудачные колоколенки на Пантеоне, украсил ослиными ушами фасад дворца Пропаганда-Фиде со стороны улицы Мерчеде, куда у Бернини выходили окна. Тот в ответ поставил у себя на балконе увесистый каменный член – послал обидчика на три буквы. Стычка же на площади Навона превратилась в элемент городского фольклора, подобно истории о фасаде гостиницы 'Москва'. Бернини-де развернул одно из божеств так, будто оно рукой пытается предохраниться от фасада церкви Сант-Аньезе, которую как раз в тот момент заканчивал Борромини. Другое (Нил) в его версии вообще закрывает лицо в ужасе. Борроминиева же святая Агнесса с крыши пытается якобы успокоить речных богов и остальную публику: все просчитано, никаких эксцессов не намечается. Даже жалко, что по датам история никак не сходится: когда Борромини проектировал фасад, фонтан уже два года как был закончен. А Нил закрывает голову всего лишь потому, что в ту пору Стэнли еще не нашел его истоков. Зато достоверно известно, что Бернини ошибся в расчетах, и вода, как радостно обнаружил Борромини, должна была перестать бить уже через несколько секунд после запуска. Но насладиться поражением соперника не удалось: прослышав, что Борромини что-то затевает, Бернини заслал к нему в мастерскую шпиона, выкрал верные расчеты и в последний момент успел исправить оплошность. А чтобы полнее насладиться эффектом, на торжественном открытии фонтана сделал так, чтобы вода действительно остановилась на несколько секунд – но как только у папы Иннокентия поднялись в удивлении брови, струи забили сильнее прежнего, и сияющий папа объявил присутствующим, что Бернини добавил всем по десять лет жизни. Первая и последняя в его жизни опала закончилась
08. Вокруг Кампо-де-Фьори
Район вокруг Кампо-де-Фьори – пожалуй, самое романтичное место во всем Риме. Он весь соткан из кривых, оплетенных плющом проулков с живописными арками, где скрываются совершеннейшие чудеса. Фрагменты античных саркофагов, вделанные в вывеску табачной лавки. Белье, свисающее с коринфской капители. Рыночные торговцы, развозящие на громыхающих тележках свои сыры, цветы и овощи, пока люди со шлангами смывают с мостовой пряный фруктово-цветочный мусор. Ренессансные дворцы с заманчивыми двориками, охраняемые бдительными портье. Старьевщики, которые выставляют прямо на улицу помутневшие зеркала, в которых подрагивают отражения дворцов и фонтанов. Бар, сплошь оклеенный коммунистическими агитками, чей владелец носит бандану и лично делает кофе – самый дешевый в городе. Кошерная пицца. Винтажные шляпы. Мебель для кукольных домиков. И это только начало: если побродить здесь хотя бы чуть-чуть, можно наткнуться на что угодно. Главное – никуда не торопиться, побольше смотреть по сторонам и поменьше заглядывать в карту. Смысл переулков вокруг Кампо-де-Фьори в том, чтобы в них теряться.
От Площади Венеции до Ларго-Арджентина
Палаццо Венеция, стоящее лицом к Витториано, другой стороной смотрит на улицу Плебисцита (Via del Plebiscito) – бестолковую и загазованную магистраль, посвященную тому историческому дню, когда население Рима проголосовало за вхождение в единую Италию. По обеим сторонам дороги стоят более или менее никакие позднебарочные дворцы. Интерес тут представляет ровно одно строение – церковь Иль-Джезу (Il Gesu, 1568-1584). Это первая в Риме штаб-квартира иезуитов (в непритязательном помещении при церкви провел последние годы Игнатий Лойола), а заодно – первая в мире церковь в стиле барокко. Фасад, который изобрел для Иль-Джезу Джакомо делла Порта, тысячекратно воспроизводился и в самом Риме, и за его пределами. Интерьер Иль-Джезу представляет собой cеро- голубое, сияющее пространство с клубящейся облаками росписью на потолочном плафоне. Из более мелких деталей стоит обратить внимание на древнюю Мадонну Делла-Страда в маленькой нишеобразной капелле слева от алтаря и на капеллу Дельи-Анджели с фресками Цуккари. В Риме времен Контрреформации эта церковь считалась одной из самых прекрасных на свете; про кардинала Алессандро Фарнезе, который был ее патроном, говорили, что он владеет тремя самыми красивыми вещами в Риме (две другие – это палаццо Фарнезе и Джулия Фарнезе, дочь его высокопреосвященства).
Заканчивается улица Плебисцита площадью под названием Ларго-Арджентина (Largo Argentina, полностью – Largo di Torre Argentina). К Латинской Америке это квадратное пространство с застекленными развалинами посередке не имеет никакого отношения, название осталось от стоящей на углу башни, которой владел некий Йоханнес Буркхардт, родом из Страсбурга (по-латыни – Аргенторатум).
Развалины в центре – так называемая Ареа-Сакра (Area Sacra). Это всплывшие во время муссолиниевских градостроительных махинаций остатки четырех храмов республиканской эпохи. Один из них (круглый, в центре) считался чем-то вроде 'храма удачного дня' или 'храма повседневного везения', по-латыни – Aedes Fortunae Huiusce Diei. Про остальные строения археологи спорят. Достоверно известно лишь то, что они имели отношение к гигантскому театру Помпея – первой в Риме каменной арене (52 год до н.э.), вмещавшей, по разным источникам, от 12 до 27 тысяч человек. Следы ее до сих пор можно увидеть на карте, если приглядеться к линии, которую прочерчивает улица Гроттапинта (Via di Grottapinta). Прославился театр не только величиной и пышными украшениями, хотя к приезду понтийского царя Митридата Нерон даже велел его позолотить. Именно здесь, в портике перед входом на арену, впервые прозвучала фраза 'И ты, Брут': Юлий Цезарь, пронзенный кинжалами заговорщиков, упал к подножию статуи Помпея и закрыл голову плащом, чтобы смерть его выглядела более благопристойно.
Сейчас вместо заговорщиков и героев по площади Арджентина разгуливают кошки – развалины принадлежат им безраздельно, по крайней мере, до тех пор, пока тут не откроют станцию метро с археологическим музеем. А по периметру кошачьей территории снуют автобусы, отправляются трамваи в Трастевере, торгуют книжками в крупнейшем магазине Feltrinelli и показывают спектакли в главном римском театре Арджентина (Teatro Argentina, 1732), который памятен тем, что в 1816 году здесь с треском провалился 'Севильский цирюльник' Россини.
От улицы Боттеге-Оскуре до театра Марцелла
От дальнего угла площади Арджентина (того, где башенка) отходит очередная транспортная магистраль – улица Боттеге-Оскуре (Via delle Botteghe Oscure), 'дорога темных лавок'. Когда-то на ее месте был еще один театр – его построил Корнелий Бальб, друг императора Августа, в I веке. Арена театра Бальба занимала все пространство между нынешними площадью Маргана, улицей Фунари и улицей Боттеге-Оскуре. В Средние века в обломках стен с арками обустроились ремесленники и проститутки – от их-то темных каморок и пошло название улицы.
Несмотря на столь романтическое прошлое, ходить по Боттеге-Оскуре неинтересно – при первой же возможности лучше свернуть с нее налево, скажем, на улицу Каэтани (Via Caetani), посреди которой висит громадная, заваленная цветами мемориальная доска. На этом месте 9 мая 1978 года
