руку в рот чудовища; палач, предусмотрительно посаженный с другой стороны, отрубал руки тем, кого суд считал виновными. Теперь к Устам Истины собирается очередь – фотографироваться, засунув руку в прорезь. Церковь, их приютившая, пользуется куда меньшей популярностью – и совершенно незаслуженно. Этот храм, основанный сбежавшими от иконоборцев византийскими греками, в Средние века считался одним из самых красивых в Риме. Cлово 'космедин', собственно говоря, и означает 'великолепно изукрашенный'. Сейчас храм выглядит почти так же, как в XII веке, только мозаик не сохранилось. Зато есть окна из кусочков слюды, резные мраморные хоры, фреска с древом жизни в апсиде и матронеум – коридор над входной дверью, откуда проповеди должны были слушать женщины: смешиваться с остальными прихожанами им не полагалось. Но самое ценное, что сохранилось в церкви, – мозаичное 'Сретение' VIII века – запрятано в бывшую сакристию, где теперь устроен сувенирный ларек.
Фасад Санта-Мария-ин-Космедин выходит на одну из самых живописных (и фотогеничных) площадей Рима: у фонтана с тритонами в цветущих кустах олеандра спрятаны два миниатюрных античных храма – прямоугольный и круглый. Прямоугольный, известный как храм Фортуны Вирилис (Tempio della Fortuna Virile, буквально – 'мужской удачи'), был в действительности посвящен речному богу Портуну, покровителю соседнего порта. Круглый много веков считался храмом Весты (Tempio di Vesta), по аналогии с круглым храмом на Форуме, пока дотошные археологи не выяснили, что на самом деле его построили в честь Геракла Победителя. Два этих изящных строения – все, что осталось от Бычьего форума (Foro Boario), прибрежного рынка, где древние римляне торговали скотом.
Оказавшись у реки, можно перебраться в Трастевере, вернуться к Форуму вдоль ограды Палатина мимо ушедшей почти под землю восьмиугольной церквушки Сан-Теодоро (San Teodoro, VI век), по улице, повторяющей античную Этрусскую (Vicus Tuscus), или начать подниматься на Авентин.
Авентин
У подножия Авентина (Aventino) вытянулось гигантское заросшее травой поле. Это Цирк Максимус (Circus Maximus, он же Circo Massimo), основанный вроде бы еще при царях – то ли Тарквинием Приском, то ли Тарквинием Гордым (правда, по данным раскопок получается скорее I век до н.э.). Август смотрел на атлетические состязания с императорской трибуны, возведенной со стороны Палатина; возле нее стоял обелиск, который через много столетий откопали и водрузили посреди площади Дель-Пополо. Игры здесь продолжали проводиться даже после того, как Рим захватили варвары, – последние состоялись в 549 году, при остготском вожде Тотиле. Потом Цирк Максимус вместе со всем остальным городом пришел в упадок и превратился в поле битвы между разными кланами (башенка, торчащая в дальнем конце поля, – остатки укреплений семейства Франджипани). Теперь это огромная собачья площадка, по краям которой трусят борцы с лишним весом в спортивных костюмах и американские студентки, в любую погоду выходящие на джоггинг в открытых маечках и шортах. Раскапывать цирк не стали, и к лучшему: после перенасыщенного археологией Палатина (на заднем плане) от вызывающих почтительный трепет мраморов хочется немного отдохнуть.
Отсюда на вершину холма можно попасть двумя способами. Первый путь лежит мимо городского розария (Roseto Comunale) и монструозного памятника Джузеппе Мадзини на площади Уго Ла Мальфа (Piazzale Ugo La Malfa): революционер и борец за объединение Италии опирается на огромный многофигурный постамент в стиле 'булыжник – орудие пролетариата'. Если к нему присмотреться, всевозможных чудищ обнаружится не меньше, чем на средневековых миниатюрах. Но если дело происходит осенью или зимой, когда розы не цветут, имеет смысл дойти сначала до набережной (Lungotevere Aventino), а оттуда уже подниматься по узенькой тропинке, именуемой Кливо-ди-Рокка-Савелла (Clivo di Rocca Savella), периодически оборачиваясь назад и глядя, как постепенно расстилается под ногами весь Рим – от Палатина до Ватикана.
На самом верху обнаружится стена, в стене – калитка, за калиткой – апельсиновый сад, на картах именуемый парком Савелло (Parco Savello). Римляне, которые к апельсинам привыкли, приходят сюда главным образом из-за видов – целоваться на закате и фотографироваться в свадебных нарядах. Панорама с уступа холма действительно хороша, но главное тут, конечно, не виды, а апельсиновые деревья, которые выглядят совсем как на картинах Кватроченто и вдобавок испускают совершенно чарующий запах (особенно ранней весной, в феврале – начале марта, когда апельсины созревают). Как следует постаравшись, плод с дерева можно сорвать, но пробовать декоративные апельсины бесполезно – они не более съедобны, чем нарисованные.
Из-за стены парка проглядывает романская колокольня базилики Санта-Сабина (Santa Sabina, V век). Самое примечательное в ней – слюдяные окна и резная дверь кипарисового дерева со сценами из Ветхого и Нового Завета, сохранившаяся со времен основания церкви. Правда, виноградная лоза на двери – уже следы XII XIII веков, а возница в четвертом клейме правой створки – вообще вылитый Наполеон: затесался после реставрации в XIX веке. Помимо дверей от древнего здания сохранилось не так уж много: общая планировка, мраморные хоры, остатки мозаичного пола да 24 позаимствованные из античного храма Юноны коринфские колонны (из результатов более поздних перестроек можно взглянуть на капеллу Святого Гиацинта с росписями Цуккари). Все, кроме колонн, относится не к V веку, а к XII, когда папа Гонорий III подарил эту церковь святому (впоследствии) Доминику. Первый в Риме доминиканский монастырь был устроен именно здесь, а во дворе его Доминик посадил первое в Риме апельсиновое дерево, лично привезенное им из Испании. Апельсин, который растет на этом месте сейчас, естественно, много моложе, но все равно почитается за святыню: простых смертных к нему близко не подпускают, только показывают через застекленное отверстие слева от входа. Зато можно попасть в другой дворик – без апельсинов, но с колодцем и тонкими парными колонками (вход – €1).
По субботам на улице Санта-Сабина, идущей от доминиканской церкви вглубь квартала, толчется разряженная публика – здесь принято играть свадьбы. Те, кому не досталась Санта-Сабина (все-таки довольно дорого), отправляются в соседнюю церковь Санти-Бонифачо-э-Алессио (Santi Bonifacio e Alessio, IV XIII века), у нее чуть менее богатая история, но интерьер – светлый, яркий, для церемоний вполне подходящий. Любопытные могут поискать там колонны XII века, а если повезет и удастся договориться с местным служителем, то и спуститься в крипту, к фрескам XII века, мощам святого Фомы Кентерберийского и к колонне, к которой, как считается, привязывали святого Себастьяна.
