могло решить только будущее, и уж он, Алексей Соколовский, черт возьми, постарается, чтобы по крайней мере возможности проявить себя у девочки были.
Стрелки часов уже катились к полуночи, а Эстель, продолжавшая бурно обсуждать семейные дела со свекровью и дочерью, так за весь вечер и не сказала Алексею ни единого слова, которого не могла бы повторить во всеуслышанье перед целым дворянским собранием. Разумеется, с горечью подумал он, те минуты интимности в саду Тюильри, скорее всего, были с ее стороны просто данью короткому милому флирту с новым мужчиной, появившимся на ее горизонте. И, поднимаясь со своего места, уже зная, что ничего не будет между ними, он суше, чем ему бы хотелось, проговорил:
– Простите меня, милые дамы, и разрешите откланяться. Мне завтра рано вставать.
Бабушка, кивком подозвав его к себе, прижалась щекой к его лицу, склонившемуся над ней.
– Надеюсь, ты уезжаешь ненадолго, – сказала она так спокойно, как будто это уже не раз обсуждалось между ними и было давно решено. – Я не спрашиваю тебя о точной дате возвращения, Алеша, потому что, какую бы дату ты ни назвал, мне все покажется слишком далеким. Понимаешь, в моем возрасте любая разлука грозит стать вечной… Но ты ведь не позволишь этой угрозе исполниться, верно?
Она смотрела на него любящим взором, в котором не было ни тени сомнения, ни тени укора. И, поражаясь самому себе – как же он мог, как смел вообще подумать о том, что уезжает от нее навсегда? – Алексей Соколовский выговорил легко и отважно:
– Конечно же, бабушка. Я дождусь в ноябре приезда театра Натали, помогу им в организации гастролей, закончу кое-какие свои дела – и, надеюсь, к Рождеству снова буду с вами.
Это внезапно пришедшее к нему решение показалось самому Алексею вполне выполнимым. А в самом деле, почему бы и нет? Неужели режиссер Алексей Соколовский не заработает своим именем и своим талантом достаточно денег для ежегодных двух-трех поездок в Париж? Тем более, вздохнул он про себя, что вряд ли оставшихся им с бабушкой для дружеского общения лет окажется слишком много…
– Эстель покажет тебе твою комнату, – привычным повелевать тоном сказала Наталья Кирилловна. – Прошу тебя, милый, простимся сейчас; завтра утром мне будет слишком тяжело расставаться с тобой после минутной ранней встречи…
Очутившись в отведенном ему покое, не успев сказать ни слова Эстель, которая мгновенно выскользнула из комнаты, едва включив для него свет, он подошел к окну и, отворив створки, засунув руки в карманы, в последний раз вдохнул в себя горьковатый, чуть пряный воздух осенней парижской ночи. Было бы лукавством сказать, что он успел полюбить этот город – Париж оказался слишком трудным, слишком многослойным для него, – но все-таки он дал ему если не счастье, то, во всяком случае, надежду на возвращение к этому счастью. А на что большее, кроме надежды, в сущности, может рассчитывать человек?..
Он думал об этом, пока не пробили часы и он не вздрогнул от ночной сырости, очнувшись наконец от своих мыслей. Думал, пока умывался в роскошной ванной, пристроенной к его спальне и содержащей в себе все, что только может понадобиться мужчине, – от зубной щетки и бритвенного прибора до огромного махрового халата, заботливо повешенного чьей-то рукой на золоченый крючок у двери. Думал, ворочаясь в незнакомой одинокой постели, призывая к себе сон и уже твердо зная, что заснуть не удастся…
А потом вдруг скрипнула дверь, и он облегченно перевел дух, понимая, что все это время подспудно ожидал именно этого, одного-единственного звука. Теплое нежное тело скользнуло к нему в объятия, женские губы коснулись его губ, и тонкий палец, приложенный к этим же губам, перечеркнул все его попытки сказать что-либо. «Эстель…» – только и успел пробормотать он, но она уже сделала так, что слова оказались совсем не нужны, и, проваливаясь в блаженную сладкую негу, он только шепнул «спасибо», благодаря неизвестно кого – ее ли, Господа или судьбу – за то, что надежда на счастье, о которой он думал сегодня, оказалась не напрасной.
– Скажи, ты знал, что я приду к тебе сегодня?
Даже в темноте он почувствовал, что Эстель улыбается, и, потянувшись к ней, зарывшись губами в ее теплые медовые волосы – как он мечтал об этом с той самой встречи в саду Тюильри! – только молча отрицательно покачал головой в ответ. Как, ради всего святого, мог он знать?! Догадываться, надеяться, мечтать – конечно, но знать наверняка!..
Правильно расценив его молчание, она прильнула к нему еще ближе, если только это было возможно, и задумчиво протянула:
– Мужчины совсем не разбираются в женских желаниях и сердечных порывах… Неужели ты не понял, что я до последнего оставляла право выбора за одним тобой? Мне так хотелось, чтобы ты сказал мне хоть что-нибудь настоящее! Так хотелось понять, действительно ли я нужна тебе…
Холодок пробежал по спине Алексея, и он приподнялся на локте, всматриваясь в лицо Эстель, такое призрачно-бледное на фоне белой подушки, такое зыбкое в предрассветных сумерках парижской осени. Что ему сделать, что сказать, чтобы она поняла: все, что происходит сейчас с ними, – и есть настоящее! Как мало еще они знают друг друга… Но, пока он подыскивал слова, она уже закусила упрямо губу и, искоса посмотрев на него мерцающими глазами (господи, испугался Алексей, надеюсь, она не плачет?!), проговорила:
– Ты не должен считать нас теперь связанными больше, нежели тебе бы этого хотелось. Мы взрослые современные люди, не правда ли? И мы оба знаем, что у женщины и мужчины может быть масса поводов для того, чтобы оказаться вместе, и помимо неземной любви…
Он рывком приподнялся в постели и сел рядом с ней, охватив колени руками. Алексея вдруг испугала и раздражила эта прямота Эстель, ее попытки во что бы то ни стало поставить точки над «i», стремление дать определение всему происшедшему. Зачем ей это, поморщившись, как от сердечной боли, подумал он? Мы и в самом деле уже слишком взрослые для таких детских игр. Не хватало еще, чтобы она и впрямь заплакала и сказала: «Я знаю, ты не сможешь меня теперь больше уважать…» Ноющим шестым чувством он знал, что она права – права сто, тысячу раз! – и чувства, как бы прочны они ни были, все-таки нуждаются в словесном подтверждении. Но он не мог сейчас еще ничего сказать ей: привязанность к ней, любовное притяжение уже и в самом деле жили в нем, но слова о них не успели вырасти и окрепнуть в его душе, и ему, как всякому мужчине, нужно было время, чтобы взлелеять и вырастить их, придать им силу и позволить, наконец, прорваться наружу сквозь шелуху извечного недоверия к женщине, сквозь груз его недавнего горя, старых обид и былых печальных непониманий…
А Эстель все так же лежала перед ним среди смутно белеющей, прохладной белизны постели, и брови ее были нахмурены, а тонкие пальцы нервно переплетены между собой. Он вздохнул, чувствуя, что пора уже наконец сказать что-нибудь, набрал побольше воздуха в легкие и – не успел: женщина вдруг стремительно и гибко поднялась с кровати и, закручивая на ходу волосы в тугой узел, подняв с пола что-то невесомое и прозрачное, сброшенное ею несколько часов назад, пошла к двери.
Алексей не поверил собственным глазам – не может же она вот так, просто, уйти и оставить его одного в этой спальне? – но дверь уже заскрипела, и шаги Эстель, казалось, вот-вот навсегда затихнут в гулкой тишине этого огромного дома. И тогда, почувствовав, что вот-вот она навсегда растворится в его прошлом, навсегда окажется потерянной для него только оттого, что он не нашел вовремя нужных слов, Алексей рванулся следом за ней и успел, сумел, умудрился-таки уцепиться за ее руку, вновь почувствовав себя рядом с ней ребенком, нуждающимся в ее опеке и защите.
– Постой, – сказал он задыхающимся и сбивающимся, как после быстрого бега, голосом, – не нужно уходить, прошу тебя. Прости меня, я не хотел тебя обидеть…
Она повернула к нему изумленное лицо, и с облегчением, как после отмены смертного приговора, он вдруг сообразил, что, кажется, ошибся в истолковании мотивов ее ухода. Алексей выпустил ее руку, которая тут же, мягко поднявшись, коснулась его щеки, и уловил одновременно терпкий запах ее духов и ее взгляд – какой-то новый, совсем нежный и немного насмешливый.
– Но ванной-то ты разрешишь мне воспользоваться? – Эстель смотрела на него, чуть приподняв в полуулыбке уголки губ, и говорила так спокойно, что ему стало неловко за собственную вспышку эмоций. – Или ты больше никогда, никуда меня не отпустишь?
Он радостно закивал головой, совсем позабыв, что еще минуту назад он пугался ее прямых вопросов и нахмурившегося лица. А Эстель, ощутив его чистую радость, хлынувшую на нее прямым потоком, наконец улыбнулась уже по-настоящему и, обвив его шею руками, приблизив к его глазам свои внимательные, нежные глаза, шепотом спросила:
