— Там-там-тамти…
Мистер Зальцбург страдальчески прижал ладони к ушам.
— Нет, нет и нет! Фальшь, фальшь, фальшь!.. Еще раз! Ла-ла-ла…
Круглолицая девушка с золотистой фивкой и личиком удивленного херувима перебила его, окликнув:
— Мистел Зальцбулг!
— Ну, что такое, мисс Тревор?
— А что это за шоу?
— Музыкальное, — сурово объяснил мистер Зальцбург. — И у нас здесь репетиция, а не говорильня. Еще раз, пожалуйста.
Но обескуражить херувима было не просто.
— А музыка, мистел Зальцбулг, холошая?
— Когда выучите, сможете судить сами. Итак…
— А она такая же класивая, как тот ваш вальс, котолый вы нам иглали, на лепетициях «Смотли, как идешь»? Ну, помните… Он еше начинается вот так…
Высокая величественная девушка с томными карими глазами и манерами герцогини, случайно забредшей в помещение для слуг, чуть подалась вперед, проявив к беседе живейший интерес.
— О, так вы сочинили вальс, мистер Зальцбург? — с милой снисходительностью поинтересовалась она. — Как любопытно! Может, вы его и нам сыграете?
Собравшиеся единодушно пожелали отложить разучивание мелодии и послушать вальс мистера Зальцбурга.
— О, мистер Зальцбург, сыграйте!
— Пожалуйста!
— Кто-то мне говорил, ваш вальс — сплошной восторг!
— Я вальсы просто обожаю!
— Ну пожалуйста, мистер Зальцбург!
Мистер Зальцбург явно сдавался. Пальцы его нерешительно тронули клавиши.
— Но, детьи…
— Уверена, мы все получим огромнейшее удовольствие, — снисходительно проговорила герцогиня. Больше всего на свете я люблю хорошие вальсы.
И мистер Зальцбург сдался. Подобно всем дирижерам, он в свободные минуты сочинял музыку и большую часть свободного времени тратил на то, что устраивал засады на либреттистов, пытаясь заманить их к себе. Вечная трагедия дирижерской жизни сравнима лишь с пытками официанта, который, постясь сам, помогает пировать другим. В музыке у мистера Зальцбурга идеалы были самые высокие, и душа его восставала против вечной обязанности репетировать и исполнять произведения других, куда менее достойных. Обычно особых уговоров «сыграть что-то свое» не требовалось, он всегда был готов проиграть хоть всю партитуру сочиненного им спектакля.
— Так вы желаете? — спросил он. — Ну что ж! Вальс, как вы сами поймете, — это ключевая тема моего музыкального шоу. В первом акте его поет героиня, во втором — герой с героиней, дуэт. Вплетается он и в финал второго акта, а в третьем вальс звучит эхом за кулисами. Сейчас я сыграю вам дуэт из второго акта. Со словами выходит еще длиннее. Итак! Начинает мужской голос…
Минут десять хор с большой приятностью проводил время.
— Ах, но это же не репетиция! — покаянно вскричал мистер Зальцбург под конец. — Мы не занимаемся делом. Начнем, начнем! Вступительный хор первого акта и, пожалуйста, соблюдайте тональность. В тот раз звучало фальшиво, фальшиво, фальшиво! Итак! Ла-ла-ла…
— Мистел Зальцбулг!
— Мисс Тревор?
— Помню, как-то вы иглали нам такой ужасно миленький фокстлот. Ах, как бы мне хотелось…
— В другой как-нибудь раз! В другой! Сейчас мы должны работать! Начнем, начнем! Ла-ла-ла…
— Ах, девочки! — сокрушенно вздохнула херувимчик. — Вот бы вы послушали! Такая плелесть! Такая плелесть!
И весь хор разразился возгласами:
— О, ми-и-стер Зальцбург!
— Пожалуйста, мистер Зальцбург!
— Сыграйте нам ваш фокстрот, мистер Зальцбург!
— Просим, просим!
— Если он так же хорош, как вальс, — уронила герцогиня, вновь снисходя до уровня простонародья, — то он великолепен. — Она припудрила нос— А в наши дни так редко услышишь мелодичную музыку, правда?
— Какой именно фокстрот? — слабо уточнил мистер Зальцбург.
— Сыграйте, — постановил голос слева, — все!
— Да! Правильно! Сыграйте все! — подхватила вся труппа.
— Уверена, это будет очаровательно, — согласилась герцогиня, убирая пуховку в сумочку.
И мистер Зальцбург заиграл. По-видимому, дирижер уже потерял всякий стыд, Драгоценные минуты, принадлежавшие его нанимателям и предназначенные для «Розы Америки», упархивали одна за одной. Леди и джентльмены ансамбля, которым полагалось бы впитывать и учить мелодии Роланда Трэвиса и стихи Отиса Пилкингтона, блаженствовали, вольготно развалясь на стульях. Под стремительной атакой пальцев так и мелькали желтые клавиши. Собрание окончательно перестало походить на репетицию, напоминая, скорее, счастливый домашний вечерок, и самодовольного херувимчика осыпали благодарными взглядами. Она проявила, читалось в них, такт и сообразительность. Опять потекли приятные беседы.
— …прошла я пару кварталов и в витрине у «Шварца и Гулденстейна» вижу точно такую же модель за 26.50…
— „он ко мне прицепился еще на 42-й стрит и нахальничал с самого начала. На 66-й выскочил из машины и окликнул: «Хэлло, птичка!» Ну, я собралась, да и…
— …пусть даже ты муж моей сестры! — заявила я ему. — Да, наверное, я немножко вспылила. Меня, знаете ли, трудно завести, но могу и взбеситься…
— …нет, милочка, ты и половины не знаешь! И половины! Настоящий купальник! Да, можно его назвать и так. Но пляжный коп утверждал, что это детский носочек! А когда…
— …я и говорю: «Слушай-ка, Иззи, хватит с меня таких словечек! Мой отец был джентльмен, хотя и не думаю, что ты о них слышал, и я не привыкла…»
— Эй!
Резкий окрик откуда-то от двери врезался в шелест болтовни, точно нож в масло, — грубый и скрипучий, громкий и властный, — и шорох бесед вмиг оборвался. Только мистер Зальцбург, вконец опьянев от музыкальной лихорадки, продолжал терзать старенький инструмент, не ведая о появлении неблагодарного слушателя в его аудитории.
— А сейчас я вам играю комическое трио из моего второго акта. Это коронный номер. Исполняют тенор, комик и субретка. На втором припеве выбегают четыре девушки и двое юношей. Девушки танцуют с солистами, а юноши — с субреткой. Итак! На «бис» выходят четыре девушки и двое юношей. На третий «бис» — соло для комика, а остальные на сцене отбивают ритм, хлопая в ладоши. На новый «бис» все поют припев еще раз и умолкают. Последний «бис» — три солиста исполняют танец со всем хором. Шикарнейший коронный номер, можете поверить! Одного его хватит для успеха! Но я никак не могу добиться прослушивания. Нет! Когда бы я ни просил менеджеров прослушать мою музыку, они вечно заняты. А когда прошу дать мне либретто для постановки, они хохочут — ха-ха-ха! — И мистер Зальцбург с большим воодушевлением и правдоподобием изобразил, как хохочет менеджер на его просьбу предоставить либретто.
— Сейчас я сыграю вам еще раз!
— Как бы не так! — прогремел голос— Что тут вообще происходит? У нас тут что, концерт?
Ошеломленный и напуганный, мистер Зальцбург развернулся на табурете, чуть не свалившись с него. Божественное вдохновение покинуло дирижера, словно высвистал воздух из проколотого воздушного
