поупражняться со скакалкой. Нет, в девяти случаях из десяти он просто хочет доказать друзьям и родным, что он — не мягкотелый и не прозаичный тип, как о нем думали. Возьмите, к примеру, канатоходца из мюзик-холла, загляните ему в глаза. «Ну уж нет, я не какой-нибудь слизняк», — прочтете вы в них.
То же самое чувствовал Джордж Балмер.
В настоящий момент в Лондоне пребывают несколько тысяч респектабельных, опрятных, непредприимчивых молодых людей. Они живут по установленному распорядку, служат за скромное жалованье в разных банках, корпорациях, магазинах и коммерческих фирмах — так до самой старости. В общем, живут как устрицы, намертво прилепившиеся к своему местечку на скале.
К этой многотысячной армии принадлежал Джордж Альберт Балмер. Он не выделялся ничем — такой же респектабельный, опрятный, непредприимчивый, подчиненный распорядку и связанный по рукам и ногам страховой компанией «Планета», где он работал. Работа заключалась в ежедневном просиживании за конторкой, с натянутой улыбкой и полусонным видом. То, что за окошечком конторки течет другая жизнь, где можно выразить себя каким-нибудь иным способом, никогда всерьез не приходило в голову нашему герою.
И вот на этого самого Джорджа, двадцати четырех лет от роду, как снег на голову, свалилось наследство в тысячу фунтов.
Внешне, несмотря на потрясение, он ничуть не изменился. Даже тени высокомерия не промелькнуло под гнетом столь тяжкой ноши. Когда начальник отдела, найдя техническую ошибку в его вчерашней работе, позвал: «Эй, креветка, — черт, как там вас кличут!» — Джордж даже не заикнулся, что к состоятельному джентльмену не подобает так обращаться. Неожиданная улыбка Фортуны не смогла пробудить его от спячки. Но все же потрясенная душа лежала в нокауте бесформенной грудой, не в силах понять, что же сбило ее с ног.
Как раз когда Джордж находился в таком полуоцепенении, к нему подошел Гарольд Флауэр. Гарольд был посыльным в «Планете», и по совместительству одним из самых заядлых должников Лондона. Торжественным, величественным гимном прозвучали для него слухи о наследстве, потому что он, в перерывах между нытьем и жалобами на непосильную работу, всеми силами старался расширить круг своих кредиторов. Этот тип неопределенного возраста с сизым носом сумел обложить поборами большинство служащих «Планеты», выпрашивая по три пенса в день получки, и теперь решил, что если в звездный час богатенького Балмера не растрясет его на что-нибудь посолиднее, то это будет постыдный конец заемной карьеры.
Весь день он ни на шаг не отходил от Джорджа, и наконец, перед самым закрытием, припер того в углу и, тыча его пальцем в грудь, потребовал взаймы соверен. При этом на одном дыхании поведал, что он — джентльмен, что жизнь курьера хуже рабской, и что целеустремленный молодой человек, если желает приумножить и без того солидное состояние, должен держаться подальше от финансовых проходимцев, а не слушать их сказки для простачков. И замолчал в ожидании ответа.
В тот день заемщики не давали Джорджу покоя. Словно золотоносный участок вехами, он был окружен важными просителями, которым никак нельзя было отказать. Он устал давать взаймы, и был решительно настроен против любого, кто требует, не имея на то оснований. У Гарольда Флауэра таковых не было. Джордж так и сказал. Какое-то время мистер Флауэр не мог поверить, что это не шутка, но, осознав наконец горькую истину, набрал полные легкие воздуха, и разразился длинной речью.
— Значит, «сожалею, но не могу одолжить», да? Джентльмен просит вас, как человека, занять до получки сущий пустяк, а вы, значит, ругаться и оскорблять. Да знаете, кто вы со своей тыщонкой? Грошовый миллионер, вот вы кто. Ну-ну, тряситесь над своим чертовым наследством. А что толковее вы придумаете? Видал я таких. Не будет вам радости от денег. Вы не из тех. Вы осторожный. Вложите их, небось, в государственные облигации, и будете получать три гроша в год. Вам деньги без пользы. У вас кишка тонка насладиться ими. Вы же растение! Овощ паршивый. В репе и то больше духа. И в брюссельской капусте. И даже в укропе.
Трудно сохранять достоинство, когда человек с хриплым голосом и водянистыми глазами сравнивает тебя с укропом, причем не в твою пользу, а возразить нечего. Джордж кое-как пришел в себя и в задумчивости побрел домой. Особенно терзало то, что он действительно собирался купить что-то сродни облигациям. Дядя Роберт, у которого он квартировал, настоятельно рекомендовал этот фонд. И независимо от дяди, сам фонд тоже рекомендовал себя. Но слова Гарольда Флауэра пробудили сомнения. Джордж думал больше двух недель, нестерпимо краснея при виде презрительных водянистых глаз. А затем подошла пора отпуска, и, воодушевленный, он бросился разыскивать посыльного, которого до этого старательно избегал.
— Э-э… Флауэр?
— Это вы меня, ваша светлость?
— Завтра я ухожу в отпуск. Позаботьтесь, пожалуйста, о моих письмах, пересылайте их мне. Адрес сообщу телеграммой. Я еще не забронировал номер в отеле. Я хочу наведаться в… — и после минутной задумчивости беспечно закончил фразу, — наведаться в Монте.
— В чего? — переспросил мистер Флауэр.
— В Монте. Ну, в Монте-Карло.
Мистер Флауэр дважды очень быстро моргнул, затем, придя в себя, ответил:
— Чего-то не верится. И это решило все.
Джордж, степенно расхаживавший этим прекрасным утром по Променад дез Этранжэ, был внешне и внутренне совершенно иным Джорджем — не тем, что ссорился с Гарольдом Флауэром в конторе «Планеты». В день прибытия он еще был одет как рядовой англичанин среднего класса, но на следующий день уже находил свой гардероб слишком теплым и, что хуже, привлекающим внимание. Вечером в городском казино Джордж увидел человека, облаченного в ярко-желтое бархатное одеяние, и никто не тыкал в него пальцем. Это воодушевляло. На следующее утро Джордж вышел из отеля во фланелевом костюме, настолько светлом, что дядя Роберт, тетя Луиза, кузен Перси, кузины Ева и Джеральдина, и тети Луизина мама единодушно заклеймили его как абсолютно неподобающий. Кроме того, в магазине на Рю Лассаль Джордж потратил двадцать франков на фетровую шляпу. И Ровиль принял его, даже не моргнув.
Внутренние перемены в Джордже были еще разительнее.
Ровиль — не Монте-Карло (там он задержался ровно настолько, чтобы послать Гарольду Флауэру открытку с видом, и отправился вдоль побережья поискать что-нибудь подешевле), но и это место было воистину открытием. Он впервые увидел мир в цвете, и опьянел. Его потрясала шелковая голубизна моря и белоснежность огромных отелей вдоль бульвара. Городское казино очаровывало колоннами цвета клубники со сливками и розово-голубыми столами. Он сидел в кресле в зеленую и белую полоску и смотрел обозрение, в котором от начала и до конца понял только одно слово — «из». Его вниманием завладел рыжеусый джентльмен в голубом, ожесточенно споривший на французском с черноусым джентльменом в желтом, в то время как ведущая в белом и ведущий в розоватом фланелевом костюме взирали на скандал.
Именно этим вечером его впервые посетила крамольная мысль, что интеллектуальные горизонты дядюшки Роберта, пожалуй, слегка ограничены.
Теперь же, прогуливаясь по бульвару и взирая на суету толпы, он за глаза без колебаний заклеймил родственника как узколобого болвана.
Коричневые ботинки, которые он старательно отполировал с утра банановой кожурой и которые теперь впервые сияли на его ногах, имели единственный недостаток — они немного жали. Прогуливаться в них, даже недолго, средь веселой, суетной толпы было неблагоразумно. Определив по нестерпимой боли, что настала пора отдохнуть, Джордж с облегчением опустился на скамью — и тут же вскочил, почувствовав между скамьей и собой что-то прямоугольное, с острыми краями.
Это была книга — новая, толстая. Роман. Джордж вынул его и осмотрел. На внутренней стороне обложки стояло имя — Джулия Вэйвни.
Джорджа с самого детства воспитывали в духе той философской школы, чей девиз был: «упало — пропало». Убедившись, что адрес к имени приложен не был, он уже счел было томик своим и собрался — страшно сказать — прикарманить его, как вдруг из толпы появилась фигура, и через мгновение Джордж обнаружил, что неотрывно смотрит в серые, и, как ему тогда показалось, обвиняющие глаза.
— Ой, спасибо, а я уж думала, что потеряла ее.
