Человек сорвал листок одуванчика и сказал:
— Бери, не бойся! Я тебе плохого не сделаю!
Она сразу не взяла. А потом склюнула и проглотила.
Человек разогнулся и побежал на поезд, он ехал на работу.
Ворона пошла по тропе. Свернула с дороги, когда показался велосипед.
В детстве каждый день приходил для того, чтобы сделать великое открытие. Великое, и не меньше!
Первый найденный в лесу белый гриб — открытие.
Первый пойманный на удочку окунь — открытие.
Первая муравьиная куча, на которую ты отважился положить ладонь и тебе в лицо шибануло спиртом — открытие.
Первый ночной выезд на лошади в районный центр, ныне Загорск, — открытие.
Первая сплетенная тобой верша — открытие.
Первые четыре строки стихов собственного сочинения — открытие.
Впрочем, верша и стихи остались в моей памяти неразрывно. Расскажу, как это было.
В нашем деревенском пруду водились караси. Они не ловились на удочку, зато хорошо шли в вершу. Однажды, проснувшись и наскоро позавтракав, я сказал матери:
— Ухожу на реку за прутьями, буду плести вершу!
— Сумеешь ли? — усомнилась мать.
А я бежал на Кунью реку, которая на перекатах и мелких местах была в зарослях ивы.
Там нарезал я большую охапку прутьев, устроился около дома и начал плести. Плел я уверенно, дело спорилось, и через каких-то два часа в руках у меня была новенькая, пахнущая рекой и лесом, верша.
Я положил в нее жмыха, хлеба, вареной картошки, груз, чтобы верша тонула, и пошел на пруд. Выбрав местечко, я забросил вершу и спрятал в воде конец веревки.
Целый долгий летний томительный день ждал я вечера, чтобы пойти и проверить вершу.
Вечер был ласковый и теплый. От берега начинал подыматься пар, весь пруд курился, таинственно тихо стояло зеркало воды. Я нашарил в воде веревку и потянул на себя. Тяжело цепляя за илистое дно, верша подалась к берегу.
Я вытащил ее, глянул в горлышко и замер от счастья. Там трепетно бились друг о друга настоящие золотистые караси. Запуская по самое плечо руку, я вынимал из верши карася за карасем. Не преувеличиваю — рыбы зашло в вершу целое ведро. Вот улов!
Закинув вершу на то же место, я огляделся. В пруде отражались золотые звезды, и под берегами тихо постанывали лягушки.
На меня хлынула вся красота деревенского пейзажа, душа наполнилась благостным чувством любви к природе.
В этот благословенный миг во мне стали складываться стихи! Никогда ранее я не испытывал подобного блаженства, теперь оно снизошло на меня.
Около ведра с карасями, около моей первой крупной удачи в рыболовстве была и еще одна удача — четыре строки стихотворения.
Они врезались в мою память на всю жизнь. Счастливый, я торопился домой. Оставив на крыльце ведро с карасями, я, запыхавшись, объявил прямо с порога:
— Мама! Я сочинил стихи!
Я ждал, что отец и мать бросятся ко мне, обнимут, выскажут великую похвалу сыну. Но мать строго заметила:
— Опять все штаны извозил!
Теперь только я увидел, что мои хлопчатобумажные брюки по колено были залеплены донной илистой грязью.
— Где рыба? — спросил отец.
Я внес ведро:
— Вот!
Мать зачерпнула пригоршню карасиков и засияла:
— Ах, какие красавцы!
Отец тут же сделал кулинарный заказ:
— Жарить в сметане!
Сестры стали чистить рыбу, мать принялась за сковородку. Ужин был на славу. Все ели карасей, все хвалили меня, что я сам сплел вершу, сам поймал рыбу.
А когда все улеглись спать, погасили свет, я не мог уснуть. Я без конца нашептывал сочиненные строки:
Мать, услышав мое бормотанье, встревожилась:
— А ты, сынок, повернись на правый бочок, тебе кошмары и не будут сниться!
Я так и сделал. В доме воцарилась тишина. Спали сестры, спали мать и отец, спал и я, деревенский мальчик, никому не ведомый в мире поэт, автор единственного пока четверостишия. И снились мне золотистые караси, звезды, отраженные в зеркале пруда, снилась царевна-лягушка, сидевшая на большом зеленом листе кувшинки в ожидании своего Ивана-царевича!
ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ
Боков В. Ф. Б 78 Собрание сочинений. В 3-х т. Т. 3. Песни; Поэмы; Над рекой Истермой (Записки поэта). — М.: Худож. лит., 1984. — 462 с.
В том вошли песни разных лет, поэмы, книга прозы «Над рекой Истермой» (Записки поэта).
Редактор Т. Аверьянова. Художественный редактор Е. Ененко. Технический редактор Е. Полонская. Корректоры Т. Сидорова и Т. Медведева ИБ № 3021 Сдано в набор 29. 11. 83. Подписано к печати А10600 от 19. 07. 84. Формат 84х1081/32. Бумага типогр. № 1. Гарнитура «Обыкновенная». Печать высокая. Усл. печ. л. 24, 36. Усл. кр. — отт. 24, 36. Уч. — изд. л. 19, 77. Тираж 50 000 экз. Изд. № III-1409. Заказ № 690. Цена 2р. 20 к. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19. Набрано и сматрицировано в ордена Октябрьской Революции и ордена Трудового Красного Знамени Первой Образцовой типографии имени А. А. Жданова Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-5-4, Валовая, 28. Отпечатано в Минском ордена Трудового Красного Знамени полпграфкомбинате МППО им. Я. Котлса. 220005. Минск, Красная, 23
