ей за главное: она смогла привить интерес к языку. В школе на английском я больше читал, чем говорил, и к окончанию даже одолел несколько книжек в оригинале, в том числе «Собаку Баскервиллей» Конан Дойля, «Убить пересмешника» Харпера Ли, «Смерть коммивояжёра» Артура Миллера. Ещё вспоминаю свой устный рассказ на заданную тему в старших классах, путаный, с огромным количеством ошибок, но довольно бойкий: многие однокашники не умели и этого. В общем, для провинциальной школы тех времён считалось, что я знаю English прилично.
Хотя общий уровень изучения иностранных языков в обычных десятилетках был удручающим. Вот что говорит по этому поводу коллега Свинаренко: «Почему так преподавали иностранные языки в советских школах? Да чтобы люди даже и не думали о том, чтобы свалить. Человек думал: ну свалю я, а знаю всего двадцать слов, говорить не могу, и кому я там такой нужен?» Не только чтобы свалить — вообще никакой мотивации не было к глубокому овладению языками. Кроме иррациональной. Как у школьников, так и у учителей. Впрочем, одна мотивация была: узнать, о чём же поют The Beatles, Deep Purple и Led Zeppelin.
Но опять же — где взять среду общения на чужих наречиях в 1970-е?
Как бы то ни было, моего немотивированного интереса к английскому хватило в 1975 году при поступлении на журфак МГУ, чтобы сдать этот предмет на «отлично». Хотя, как уже понял впоследствии, принимали его с очень большим дисконтом. В университете, по всей видимости, отдавали себе отчёт в уровне школьного преподавания и поэтому иностранному всех начали учить с нуля. Помню учебник
В студенческие годы у меня, наконец, появилась возможность практиковаться в разговорном английском. Соседом по общаге оказался Абдурахман Хубара, бывший первый секретарь комсомола Народного Йемена. Ему с кошмарным (в сравнении с тем, что нам преподавали) произношением до оксфордского, конечно, было так же далеко, как от Москвы до его Адена. Но именно с Абдурахманом за бутылкой портвейна я приобрёл навыки беглой речи. По крайней мере, он не поправлял меня на каждом слове.
В конце третьего курса сдавали госэкзамен по английскому. Я отбухтел положенное и жду за дверями итогов. Вдруг вылетает Инна Соломоновна с моей зачёткой и восклицает:
Несмотря на гипертрофированное внимание, уделяемое произношению (кстати, им удалось-таки смягчить мой грубый русский акцент), английский на журфаке за три года засадили в меня основательно.
После того госэкзамена тринадцать с половиной лет я не имел вообще никакой практики в английском, пока в начале 1992-го не устроился в первый в Казахстане англоязычный журнал «Caravan Business News» ответственным секретарём. То есть прислугой за всё. И странное дело: мой English всплыл, как всплывает подводная лодка со дна океана, — и практически в том же объёме, какой мне дали в университете. Видимо, запас, внедренный в моё сознание в студенческие годы, действительно оказался несгораемым (об этом запасе Дмитрий ниже расскажет подробнее), за что я искренне признателен г-же Стам. Тут ещё, конечно, и сильная мотивация — экономическая необходимость — подсобила.
Работа в этом издании стала бесценным опытом — как в дальнейшем овладении английским, так и в журналистике. Издавать англоязычный журнал, полагаясь исключительно на местных переводчиков (один из них упорно переводил
В начале девяностых Запад начал активничать на просторах бывшего Союза, а в Казахстане — из-за его неиссякаемых запасов нефти и других природных богатств — особенно. Британский Совет (British Council), Информационная служба США (USIS), иностранные дипмиссии открывали многочисленные программы обучения в своих странах, в том числе и для журналистов. В своей профессии я, в общем, на виду, да и с английским более-менее порядок. Грех было не утолить жажду странствий за счёт принимающей стороны. Короче, я прошёл около десятка курсов — в Штатах, Британии, Канаде, Швеции, Швейцарии, Израиле… И всё благодаря «инглишу» — не блестящему, но сносному. В те годы владение английским в странах б. СССР, мягко говоря, не было массовым. И русский человек, способный вести на этом языке непринуждённый диалог, воспринимался за границей, скорее, с удивлением, чем нечто, само собой разумеющееся. Тогда на Западе мне чаще всего задавали два вопроса: «Где вы учили английский?» и «Казахстан — это Пакистан или Афганистан?» На первый я не моргнув глазом отвечал: «В школе, вестимо» («Certainly, at school!»). А на второй: «Купите себе новый глобус» («Do buy a new earth model!»).
Однажды пришлось даже заняться последовательным переводом. Дело было в 1996 году. В составе Центральноазиатского миротворческого батальона я в качестве репортёра был командирован на учения НАТО «Cooperative Osprey», на базу морской пехоты Кэмп-Лежун (Северная Каролина, США). От СНГ приехало 25 журналистов, никто языка не знал. Разумеется, с переводом меня припахали. Эта практика сработала во благо моему английскому: постепенно стал ловить себя на том, что не перевожу в уме английское предложение на русский и наоборот, а автоматически выдаю готовую фразу.
Пожалуй, в этот раз и ещё двумя годами ранее, тоже в Штатах, где неделями не слышал русского слова и под душем пел русские блатные песни, чтобы не забыть родную речь, я глубже всего погружался в английский язык.
В последние годы практики у меня поменьше, многое стал забывать, но тот ещё, университетский несгораемый запас не превратился в пепел.
Без тени кокетства признаю, что не обладаю особыми способностями к языкам — тем более такими, как у Петрова. Исключительные дарования мне, наверное, отчасти заменил живой неподдельный интерес к иностранному языку и любовь к русскому. Это я к тому, что изучение зарубежных наречий — вовсе не элитарное занятие, как может показаться, а вполне себе демократичное.
Сейчас знанием английского никого не удивишь, потому что мотиваций хоть отбавляй: работа в иностранных компаниях, учёба за границей, необходимость осваивать компьютер, путешествия, перспектива заморского брака и т. д. И в новом тысячелетии меня уже не спрашивают за бугром, откуда English. Полагаю, что скоро знать лишь один иностранный язык будет считаться (если уже не считается) в известной мере знаком отсталости.
Так что для чистоты эксперимента подопытный Петрову попался правильный — типичный представитель интеллигенции, со средним уровнем владения одним иностранным языком, не самый продвинутый, но и не самый тупой. Сразу уточню: Дмитрий принимает на свои курсы и тех, кто не знает никакого языка (кроме родного, разумеется). Как говорит он сам, «любой человек изначально полиглот». А мой английский нам нужен исключительно для того, чтобы, повторюсь, сравнить, как пойдёт итальянский — легче или тяжелее, быстрее или медленнее.
День первый, суббота
Вечер. Мы сидим за низким столиком в моей уютной квартирке. У Петрова на коленях заснула кошка Малёха. Поглаживая её, он начинает:
