ДНЕВНИКИ

Рим, не говоря уже о Париже, мне духовно ближе, чем Афины, Стамбул, Палестина и, вот теперь, Каир и Египет. Я не верю в 'восточную' мудрость, якобы недоступную Западу. И все-таки чувствую здесь прикосновение к чему-то важному и глубокому. Все-таки какая-то 'мудрость' есть. Может быть, это сочетание бесконечной древности с детским восприятием сейчас , которого больше совсем нет у западного человека. Здесь есть время , на Западе его, пожалуй, больше нет. Здесь человек порабощен извне – но свободнее изнутри. На Западе он свободен извне, но порабощен всегда давящей его заботой. Здесь – 'страшно' политически, но не страшно с людьми. На Западе – политическая security1 , но люди раздроблены, одиноки и им страшно друг с другом. Все это, возможно, поспешные обобщения. Не знаю, может быть… Но чувство такое, что нищая старуха в черных лохмотьях, просящая на тротуаре милостыню, не отрезана , как на Западе, от других людей. Она остается членом, частью общества. На Западе, где общество не органично (особенно в Америке), каждый все время делает нечеловеческие усилия, чтобы 'держаться на поверхности', не утонугь, и это и есть забота . Там нужны деньги или успех. Или вернее – деньги как успех…

Но что будет с этим 'Востоком', уже сдающимся, уже сдавшимся – изнутри – Западу? Был в гостях сегодня у 'буржуазии' – доктора, профессора… И в них уже неудержимо проглядывает карикатура…

1 безопасность (англ.).

418

Четверг, 23 февраля 1978

Вернулся в Нью-Йорк в прошлую пятницу – 17-го, после двух с половиной дней в Париже. Мама – в старческом доме. Пронзительная грусть и жалость, хотя 'объективно' ей там хорошо…

Общение с Андреем. Наташей. Завтрак с Н.Струве и Машей в Латинском квартале. Прогулка по Парижу. Тюильри под снегом… Привычный, необходимый для меня выход из моей жизни, погружение в некое 'инобытие'.

Погружение здесь в вечно кипящую 'деятельность'.

Известие вчера о смерти B.C.Варшавского. См. запись 11 января – мой последний, 'предсмертный' разговор с ним по телефону.

Хочу хотя бы только перечислить книги, прочитанные за эти недели: Э.Голлербах о Розанове; J.Lacouture о Leon Blum; J.Guehenno, Maurice Clavel -'Deux siecles chez Lucifer'1 , очень замечательная, по-моему; 'Самоубийство' Алданова.

Понедельник, 27 февраля 1978

Все эти дни – то есть с прошлой среды – 'живу' с Варшавским. Перечел целиком его 'Ожидание' и 'Незамеченное поколение'. Вот и видались мы с ним, после его отъезда в Европу, раз в два года, и почти не переписывались, а смерть его я ощущаю как действительно утрату … Думал вчера, в связи с этим: у меня, в сущности, очень мало друзей , a B.C. был несомненно другом, то есть кем-то, кто действительно стал частью моей жизни… Все обдумываю статью о нем для 'Вестника'. Перечитывая 'Ожидание', думал: это удивительно хорошая книга и 'с лица необщим выраженьем'2 , но как это показать и доказать? Полная и совершенно беззащитная правдивость, 'сила, в слабости совершающаяся'3 . Никакой подделки, никакого вопля, никакого самопревозношения.

Льяна уехала на три дня в Charleston, и сразу чувство одиночества, почти уныния. Весь вечер вчера не мог работать…

Уныние опять и от 'мелочности' дел, которыми приходится безостановочно заниматься в семинарии, – ссор, интрижек, жалоб. Вот пели в субботу 'На реках Вавилонских' – но кто слышит этот вздох? Всюду 'инквизитор', только не великий, как у Достоевского, а маленький, самолюбивый, нервный, завистливый. Какое море недоверия, окапыванье в 'своем'.

И отсюда постоянный вопрос в душе: мое желанье уйти – что оно? Бегство с 'поля брани' или же, напротив, шаг, от которого меня удерживает малодушие?

И вот как хорошо в эти дни мне было с Варшавским.

1 Ж.Лакутюр о Леоне Блюме; Ж.Генно. Морис Клавель – 'Два века у Люцифера' (фр.).

Из стихотворения Е.Баратынского 'Муза': 'Но поражен бывает мельком свет / Ее лица необщим выраженьем…'.

3 Ср.: 2Кор.12:9: '…сила Моя совершается в немощи'.

419

Пятница, 3 марта 1978

Панихида вчера в храме Христа Спасителя по B.C.Варшавскому. Почти никого в темном храме. Седых с женой, Яновский с Изабеллой, Т.Г.Терентьева, Кондратьева, о.А.Киселев и милый Н.Н.Сусанин. Сказал слово. Потом о.К.Ф[отиев] и Таня Т[ерентьева] у нас на Парк-авеню на блинах. Грустное впечатление от о.К.

Сегодня 'Новый журнал'. Статья Вейдле о Набокове, правильная, но с 'приседаниями'.

Опять снегопад. Обычно в конце февраля – начале марта уже чувствуется что-то предвесеннее. В этом году – ничего. Все сковано морозом, грязной белизной многонедельного снега и вот этим снегопадом. И, как сказал бы Андре Жид, 'absence de ferveur'1.

Воскресенье, 5 марта 1978

Крещение сегодня восьмилетней Лары Литвиновой, дочки Павла и Майи (дочери 'Рубина'2 ), внучки наркоминдела Максима Литвинова, в ненависти к которому я был воспитан и который мне в восемь-девять лет представлялся чуть ли не рогатым животным. Лара сама захотела креститься…

Читаю толщенную книгу J.Lacouture о Lйon Blum. Все то же стремление – понять, почувствовать квинтэссенцию этой религии левого . Мне было тринадцать лет в год '6 fйvrier' (1934), развития [во Франции] 'Народного фронта' и т.д. Я был в корпусе, где мы со смехом пели песенку русского 'шансонье' Павла Троицкого: 'И зачем Леона Блюма родила мамаша Блюм?..' 'Правизна' была в крови как нечто самоочевидное. Теперь она мне невыносима, но так же невыносима и 'левизна'. Между тем деление это, поляризация эта не умирает. Почему? В чем тут дело?

Одно мне ясно: прекрасна в мире только 'неудача', только бедность, жалость, сострадание, уязвимость. 'Доля бедных, превратность судьбы'. И еще беззащитность – дети… Все жирное, самоуверенное, громкое и преуспевающее – ужасно… Думал об этом в связи с рассказом (странным) Вейдле в 'Новом журнале' ('Белое платье'). Гениальный символ Достоевского: 'слезинка ребенка'. Это никогда не входит в 'музыку правого' и, может быть, породило 'музыку левого'… 'Правое' несовместимо с сегодняшним Евангелием: 'В темнице бех…'3 . Левое несовместимо с молитвой благодарения: 'Велий еси, Господи…'.

Вторник, 7 марта 1978

Прочел 'залпом' присланную мне на отзыв диссертацию некоего Young о Федорове. Я продолжаю думать, что в его 'проекте' воскресения или, может

1 'отсутствие рвения' (фр).

2 Рубин – персонаж романа А.И.Солженицына 'В круге первом', прототипом которого был отец Майи Литвиновой, Лев Копелев.

3 Мф.25:43.

420

быть, лучше сказать, его захваченности воскресением (которое историческая Церковь действительно как-то 'забыла') есть что-то бесконечно важное. Что-то тут было