замутненная необходимостью для каждого отвергать как раз 'относительность': 'Я прав, ты не прав во всем…' Комментаторы после дебата хвалят: 'This time he was more aggressive…'1 , как если бы это было главным качеством. Система, в которой каждый все время должен хвалить и рекламировать самого себя… Конечно, все это лучше, чем что бы то ни было остальное в мире, и все же – печаль 'падшести' даже лучшего, от отсутствия в нем подлинности, вздоха, глубины. 'Похоть очей, похоть плоти и гордость житейская'2 – именно в лучшем, а не в худшем раскрывается глубина 'первородного греха'. Вышеславцев: 'Трагизм возвышенного и спекуляция на понижение'.
Письмо от мамы: сама признает ускоряющийся темп старения, слабости, невозможности помнить, сосредотачиваться и т.д.
Пятница, 8 октября 1976
На приеме 'Worldview' вчера днем. Еще раз – всегда удивляющая меня атмосфера 'партийности'. Тот, кто за Форда, уже на все 100% против Картера и vice versa3 … И то же всегда это, непонятное для меня, ожидание 'новой эры', эта вера в политику как силу, способную 'спасать', 'возрождать', 'обновлять'…
Интервью Андрея Амальрика в 'Русской Мысли' и в 'L'Express'. Его несогласие с Солженицыным: С. сохранил марксистскую веру в 'идеологию', только теперь, по мнению А.А., 'романтически-православную' и славянофильскую.
1 'В этот раз он был более активен и напорист…' (англ.).
2 1Ин.2:16.
3 наоборот (лат.).
Суббота, 9 октября 1976
Спокойное утро дома – при буре за окном! И, как часто бывает со мной, – почти полная невозможность сесть за работу. Все валится из рук, кажется ненужным. Чтобы 'разогнаться', написал письмо Никите, теперь вот пишу это…
Ужин вчера у Трубецких в Syosset. До этого заседание департамента внешних сношений. Утром – длинная череда студентов, каждый со своей 'проблемой'. Может быть, именно поэтому, когда 'отпускает', – ни на что не оказываешься способным.
'Религиозный опыт'. Слушая других, стараясь их понять, убеждаешься в том, насколько этот 'опыт' многообразен, насколько один отличен от другого – и это внутри одной и той же 'веры', одного и того же 'православия'… Что же говорить о других религиях!
Понедельник, 11 октября 1976
Мучительный разговор в субботу с Н.Н. о совершенном ею аборте. Что говорить? Ужас от непоправимости случившегося. Прикосновение к бездонной печали греха.
Чудная служба вчера. После обеда ездили к Ане – в апофеозе солнечного света и яркой осенней листвы.
Вторник, 12 октября 1976
Встречи, разговоры, звонки. Мне надоело жаловаться самому себе, но факт остается фактом. В этой постоянной спешке, в этом, сто раз в день, повторяемом вопросе секретарши: 'Father, when can you see…?'1 – никакая работа невозможна. А все попытки найти выход – бесплодны. That's the way it is2 . Евангелие сегодня (Мученикам): 'Терпением вашим спасайте души ваши'3.
Ясные, лучезарные, холодные осенние дни.
Начало 'ложной религии' – неумение радоваться, вернее – отказ от радости. Между тем радость потому так абсолютно важна, что она есть несомненный плод ощущения Божьего присутствия. Нельзя знать, что Бог есть , и не радоваться. И только по отношению к ней – правильны, подлинны, плодотворны и страх Божий, и раскаяние, и смирение. Вне этой радости – они легко становятся 'демоническими', извращением на глубине самого религиозного опыта. Религия страха. Религия псевдосмирения. Религия вины: все это соблазны, все это 'прелесть'. Но до чего же она сильна не только в мире, но и внутри Церкви… И почему-то у 'религиозных' людей радость всегда под подозрением. Первое, главное, источник всего: 'Да возрадуется душа моя о Господе…'4 . Страх греха не спасает от греха. Радость о Господе спасает.
1 'Отче, когда Вы можете принять…?' (англ.).
2 Так оно есть на самом деле (англ.).
3 Лк.21:19.
4 Пс.34:9.
Чувство вины, морализм не 'освобождают' от мира и его соблазнов. Радость – основа свободы, в которой мы призваны 'стоять'1 . Где, как, когда извратилась, замутилась эта 'тональность' христианства или, лучше сказать, где, как и почему стали христиане 'глохнуть' к ней? Как, когда и почему вместо того, чтобы отпускать измученных на свободу, Церковь стала садистически их запугивать и стращать?
И вот идут и идут за советом (сегодня – с 7.30 утра, а сейчас десять: исповедь, разговор, разговор, разговор – итого четыре человека с проблемами, не считая просьб о встречах на будущее). И какая-то слабость или ложный стыд мешают сказать каждому: 'Никаких советов у меня нет. Есть только слабая, колеблющаяся, но для меня несомненная радость. Хотите?' Не хотят. Хотят разговоров о 'проблемах' и болтовни о том, как их 'разрешать'. Нет, не было большей победы диавола в мире, чем эта 'психологизация религии'. Доказательство: все что угодно есть в психологии, одно в ней абсолютно невозможно, немыслимо и недопустимо: радость.
Среда, 13 октября 1976
Собрание профессоров с докладами наших 'делегатов' – и архиеп. Василия Брюссельского – об афинской конференции православных богословов. Слушал и думал: какая странная эпоха, сколько 'выдуманного' – редукция всего в Православии к 'Отцам' и 'духовности'. Из них сделали каких-то идолов, какую-то панацею от всех зол. Торжество в наши дни сектантского только. Только Отцы, только 'Добротолюбие', только Типикон… Убожество и какая-то глубочайшая несерьезность и бездарность всего этого.
Сегодня, идя к утрени, думал о глупости . Думал, что она, в сущности, является несомненным и самым страшным плодом 'первородного греха' и даже, еще раньше, падения 'Денницы'. Диавол умен – говорят всегда. Нет, в том-то и все дело, что диавол бездонно глуп и что именно в глупости источник и содержание его силы. Если он был бы умен, то он не был бы диаволом, он бы давно 'во вретище и в пепле' покаялся бы. Ибо восставать против Бога – это, прежде всего, страшно глупо. В каком-то из своих романов Сименон устами Мегре замечает, что совершает преступления, убивает только глупый : до чего же это верно… Все то, что составляет сущность зла: гордыня, зависть, ненависть, желание 'свободы' ('будете, как боги'2 ) – все от глупости. Сталин – глуп, Ленин – глуп, Мао – глуп. Ибо, действительно, только метафизический дурак может быть так стопроцентно одержим будь то одной идей, будь то одной страстью. Только вот глупость, потому что она – упрощение, потому и сильна, 'голь на выдумки хитра'. Весь 'падший мир' – это 'глупость, хитрая на выдумки'. Глупость – это самообман и обман. Диавол 'лжец есть искони'3 . Он извечно врет и себе, и другим. И это упоен-
1 См. Гал.5:1.
2 Быт.3:5.
3 Ин.8:44.
ное вранье кажется умным, потому, прежде всего, что оно быстро 'удовлетворяет'. Глупость всегда самодовольна, а самодовольство импонирует. Что, в конце концов, смешнее сейчас, чем идиотское казенное самодовольство коммунизма? Но ведь, вот, действует. Можно сказать, что в падшем мире преуспевает глупость, раз и навсегда самодовольно и нагло заявившая, что она умна , одевшаяся в 'ум'…И именно потому и христианство, и Евангелие начинаются с 'metanoia'1 , 'обращения', 'транспозиции' ума, с поумнения в буквальном смысле этого слова. И потому, наконец, так страшно, когда 'религия', возрожденная Христом, наполнившаяся снова 'светом разума' и ставшая 'словесной службой', снова и снова выбирает глупость.
