ДНЕВНИКИ 1973-1983

1 Оправдание (лат.).

2 Обеденное время (англ.).

3 Жан Ко 'Конюшни Запада' (фр.).

4 'горй имеем сердца' (лат.).

ан. Солнце. Тишина. Завтрак в немецком ресторане на пристани в Sog Harbor.

В пятницу вечером Митя Поспеловский. Впечатление очень светлое. Что в эмиграции выросли все же такие 'русские мальчики' – бесконечно отрадно и утешительно. Теперь профессором в Канаде, начинает академическую карьеру. Только бы не свихнулся в то мелкое честолюбие, всезнайство и мелочную суету, что так типичны для академической среды. Вот [cлучайно] купил за девяносто пять центов и лениво перечитываю 'Пнин' Набокова. Как он верно подметил фальшь американского университета, карикатуры на Оксфорд, Гейдельберг и Сорбонну, но карикатуры дешевые. Диссертации, докторат, наука – тут все это вроде зажигалки, которую, не зная, что с ней делать, дикарь вешает себе на нос или на ухо и страшно горд. Эксперты без культуры, мешанина курсов, которые студент выбирает, как овощи на базаре. Библиографии, душный, затхлый воздух 'департаментов', напичканных гениями…

Считаешь дни – до Пасхи, до конца учебного года, до блаженного отъезда в Labelle… Если бы вот так, с таким же ожиданием, надеждой, радостью – считать дни до 'невечернего дня'. А тут – страх, уныние…

Понедельник, 14 мая1973

'Principles are what people have instead of God…'1

'Религия'. Чего только не покрывает это слово! Думал об этом, думая о двухлетнем уже 'несении' М.М., ничем не замечательной средних лет американки, которую я вижу каждые две-три недели, как ее 'spiritual father'2 . Она хочет жить духовной жизнью, но, Боже мой, какая все это мелкая сосредоточенность на себе, как все – муж, сын, соседи, все – ей мешают, как она слепа ко всему окружающему. Какая-то глухая, слепая лейбницевская монада. Так серо, так скучно! И такой же была уже покойная мать С. Что их притягивает или, вернее, чего компенсацией в их жизни является религия?

Скандал в Вашингтоне (Watergate3 ). И одновременно – книга M. de Lombieres 'L'affaire Dreyfus. La cle du mystere'4 . Страшна религия. Но страшно и все 'в себе' – эта, по-видимому, неутолимая жажда власти. Настоящая смертельная опасность только одна: это без остатка быть уловленным каким-то engrenage5 'мира сего' – властью, деньгами, страстью, религией… Отсюда необходимость знать, сознавать, во главу угла всего внутреннего мира поставить: 'проходит образ мира сего…'6 . Вне этого все – узость и теснота', мрак, мучение, и какое мучение! Нет большего мучения, чем 'Я'. Поэтому

1 'Принципы – это то, что людям заменяет Бога…' (англ.).

2 'духовный отец' (англ.).

3 Уотергейт (англ.) – разбирательство противозаконных действий ряда лиц в связи с попыткой установить

подслушивающие устройства в штаб-квартире Демократической партии в отеле 'Уотергейт' ('Watergate') в

Вашингтоне во время избирательной кампании, приведшее к отставке президента Никсона.

4 М. Де Ломбьера 'Дело Дрейфуса. Ключ к тайне' (фр.).

5 системой зубчатых колес (фр.).

6 1Кор.7:31.

таким успехом пользуются все религии, построенные на мнимом освобождении от 'я', всякая ориентальщина. Однако христианское отречение от себя совсем иного порядка. Потому что там, в ориентальщине, человек отказывается от 'я' все же по соображениям эгоистическим, чтобы не страдать. Здесь же, сразу за предложением отречься от себя, следует призыв взять крест свой и нести его, то есть, в сущности, страдать. Но тут все в любви к Богу, тут все в отказе от 'религии' как самоутешения, самоутверждения и т.д. Поэтому и само страдание становится, может становиться – радостью.

'Надо понять…' Достигаешь момента, когда так ясно становится, что понимать-то, в сущности, нечего. Что все 'сложности' ('он такой сложный человек, его нужно понять…') суть сложности мнимые. Все это туман, разводимый нами, чтобы не оказаться лицом к лицу с одной реальностью – греха. 'Проблемы' современного сознания, молодежи и т.д. Два и только два источника греха: плоть и гордыня . И человек все стремится прикрыть это 'сложностями', и выходит красиво и глубоко ('у него большие трудности…'). И всегда есть услужливые 'духоносцы', готовые помочь в этих трудностях 'разобраться' и проблемы 'разрешить'. Плоть и гордыня: 'похоть плоти, похоть очей и гордость житейская…'1 . И потому в ключе 'проблем' и 'трудностей', в ключе этих бесконечных обсуждений, шептаний на скучнейших исповедях, всех этих интроспекций, морбидного2 самолюбования, в ключе всего этого – христианство не звучит и не действует. Фальши этой соответствует фальшь 'пастырства', понимаемого как этот скучнейший американский 'counseling'3 , религиозная терапевтика. Настоящая вера есть всегда возврат к простоте – радостной, целостной и освобождающей. Грешник может верить. 'Трудности', 'сложности' и 'проблемы' – пошлейшее алиби самодовольного себялюбца. Ошибочность, ложь нашего современного богословия, построенного, как метод разрешения проблем и трудностей.

Пятница, 18 мая 1973

Все эти дни чудовищная суета, связанная с концом учебного года (завтра). В понедельник и вторник – в Техасе, на англиканской конвенции. Второй раз убеждаюсь в своеобразной красоте этой природы, ее грандиозной открытости, спокойствии. Точно погрузился в какой-то еще не разрушенный, космический лад…

106-й номер 'Вестника'. Масса материала. Но читаешь, читаешь – и вспоминаешь слова Паскаля: 'Je ne crois que les temoins qui se font egorger'4 . Как хочется тишины, бегства от этого болтливого христианства, насквозь пропитанного мелкими и болезненными самолюбиями…

Мрачная, грязная пропасть Watergate.

Ужин оканчивающих студентов и их жен: в общем, милые парни…

1 1Ин.2:16.

2 От англ. 'morbid' – болезненный

3 'консультирование'

4 'Я верю только тем свидетелям, которые дали перерезать себе глотку' (фр.).

Пятница, 25 мая 1973

Перечитывал с наслаждением дневник моего любимого Julien Green. Он пишет: 'Sans la communion, la vie change et la foi s'en va. C'est a peu pres sans exception'1 (p.14). Как верно! Вот уже два дня радость, что завтра буду служить Литургию. Что еще интересно в Церкви?

Дни академической суеты. Маленький мирок, но сколько в нем страстей и страстишек!

Еще из Green'а (цитата из T.S. Eliot): 'Ou est la sagesse que le savoir nous a fait perdu? Ou est le savoir que nous avons perdu par l'information?'2.

Один дома (Л. в Spence3 на спектакле). Слушаю 'Тебе одеющагося светом яко ризою…'. Всегда прямо в душу: 'Увы мне, Свете мой…'

Вчера у Трубецких в Syosset.

Понедельник, 28 мая 1973(Memorial Day)

Два дня в Bridgehampton, у Небольсиных, с двумя Аниными старшими детьми. Всегда там вспоминаю о чудных днях, проведенных там каждый июнь с 1952 по 1957 гг. Океан. Дюны. Морской ветер. Это были страшно трудные годы, но Bridgehampton остался весь солнцем, счастьем, красотой мира. Продолжал там Julien Green'а, дневник, одну из самых, пожалуй, любимых моих книг.

Дом Небольсиных построен в 1710 или 1730 г .! Наслаждение от этих комнат, камина, всей жизни, тут прошедшей.

Paul Valery: 'On ne peut pas sortir de l'ombre, meme un peu, sans exciter la haine de beaucoup'4.

Думал опять об основном или предварительном вопросе, о котором богословы не думают или который, возможно, они считают разрешенным. Это вопрос о том, что мерит что… Даже богословие, даже православное богословие, в конечном итоге, критерием веры считает разум, во всех его 'оформлениях': историзм, экзегеза (научная), философия, психология… Считает даже тогда, когда очень