Пр. Тут вам получше: вы можете спокойно обо всем думать. Никто вас не тревожит.
Пт. Да, вот эта комната — мой маленький мир. Но я все же снова ищу людей, с которыми я мог бы поболтать об этом.
Пр. Вам не хочется все время быть наедине со своими мыслями. У вас слишком много всего крутится в голове, и вам охота с кем-нибудь переговорить обо всем об этом.
Пт. Вот-вот. У меня то и дело появляются новые мысли!
Пр. Да, и иногда становится уже невмоготу.
Пт. Эх! Тогда они прямо распирают! Люди не понимают по-настоящему, какой драгоценный дар их здоровье. Они запускают его…
Пр. А здесь вы увидели, сколь драгоценным было ваше здоровье.
Пт. Да, и я еще думаю, что не должно быть войн и всего такого… В Северной Ирландии католики борются с протестантами, и (тихо) я не могу этого увязать с моим Богом. А Вьетнам… Маленькие дети, совершенно искалеченные, для них приходится находить приемных родителей.
Пр. Вы не можете понять, как Бог мирится со всем этим, да?
Пт. Не могу! Ну, зачем все эти войны: та первая война, потом вторая?..
Пр. Вы себя спрашиваете, зачем все это нужно Богу?
Пт. Вот-вот! А еще эти люди, что забрасывают друг друга бомбами — и потом превращаются в полных калек. И это-то образ Божий!
Пр. Вы спрашиваете себя: как я могу во всем этом признать Бога?
Пт. Эх! А потом я вижу крохотное семя и наверняка знаю, что из него вырастет прекрасный цветок. И это меня опять немножко примиряет со всеми этими вещами.
Пр. Вы сами видите: Бог допускает хорошее, но также и дурное.
Пациент говорит, что «вообще ничего не может видеть» и что все это — весной. Он говорит также, что от его хобби ему теперь «нет никакого толку». Тупиковая ситуация, в которой только и есть светлого, что цветы, принесенные женой. Недостаток зрения утяжеляется его продолжительностью: «Да, я давно тут лежу». Физический «недостаток зрения» символически представляет и экзистенциальный «недостаток зрения»: смерть неизбежна. Люди делают его мучения еще более тяжкими: «Они ни на что не обращают внимания… Хлопают дверьми… Впрочем, знаете, это лишь внешняя сторона дела. Я не могу ни с кем из них говорить. Они так поверхностны». Никаких перспектив, тягостный ход времени, отсутствие общения. В этой ситуации он ищет возможности видеть и с кем-нибудь говорить. Что же из этого получается: мы не ценим нашего здоровья; мы разрушаем друг друга своим насилием и агрессивностью. И как это увязать с Богом? Теперь, когда он получил возможность выговориться, открывается перспектива: «я вижу крохотное семя и наверняка знаю, что из него вырастет прекрасный цветок. И это меня опять немножко примиряет со всеми этими вещами». Пространство, которое получил пациент, чтобы в нем высказаться и чтобы в нем «бороться с Богом», означает в то же самое время искорку надежды, промелькнувшую в образе крохотного семени. Эта искорка надежды столь сильна, что в дальнейшем разговоре, когда пациент находился в подавленном состоянии, он смог опять вернуться к этому образу крохотного семени.
Пр. Если я верно вас понял, когда мы говорили прошлый раз, вы мне рассказывали что-то о той надежде, которая продолжает жить в вас. Вы тогда сказали о семени и о прекрасном цветке, который из него вырастет.
Пт. О да! (встрепенувшись) Видите ли, так много крошечных семян, и все похожи одно на другое, а все-таки из них вырастают разные виды цветов. И у всех у них разная форма, разная окраска. Разве это не фантастично?!
Пр. Да, конечно. И для вас это — чудо. Вас это изумляет.
Пт. Да! Возьмите, к примеру, морозник. Вы знаете морозник?
Пр. Да.
Пт. Но я имею в виду садовый морозник.
Пр. Нет, его я не знаю, знаю только домашний, что растет в горшках.
Пт. (смеется с некоторой жалостью) Да, но в саду — совсем другое дело. Он цветет, даже когда идет снег. Посреди зимы. Смахнете снег, и вот он, пожалуйста! А подснежники и крокусы! Они уже все приготовились и, как только придет их время, выйдут наружу.
Пр. Цветы знают, когда и что им делать. Для вас же это чудо.
Пт. Да, эта сила, которая в них живет…
В одной из парижских больниц психолог Мари де Хеннезель опекает неизлечимых больных в последние недели их жизни. Внимательно их выслушивая
и утешая их своим присутствием, она создает пространство не только для достойного прощания с жизнью, но и, в гораздо большей степени, для интенсификации жизни. В своей книге «Интимная смерть» они набрасывает портреты умирающих людей, в которых принимала участие, находясь рядом с ними [414] . Один из самых впечатляющих портретов — это портрет Даниэль, молодой женщины, у которой была болезнь Шарко — поражение мышц, которое в последней стадии вызывает полный паралич. Даниэль, которая до своего заболевания преподавала физику, теперь способна лишь шевелить глазными веками и производить слабое давление указательным пальцем левой руки. У нее двое детей-подростков и — вопреки (или, скорей, благодаря) ее болезни — множество друзей. Ее сын смастерил небольшой рычаг, который прикрепил к ее компьютеру. С его помощью она может писать указательным пальцем левой руки и таким образом общаться. Она говорит «да», закрывая глаза, и «нет», открывая их.
Даниэль считает, что ее болезнь вызвана «вирусом», который, словно вор, прокрался в ее жизнь. Где-то в глубине души она сразу поняла, что вместе с этим «вирусом» в ее тело проникла смерть. «Я была единственной, кто догадывался, что произошло, понимаешь… Но высказать это вслух означало признать врага и дать ему право распоряжаться моей жизнью. Началась война с… неизвестным»* [415] . Этим неизвестным был «вирус». Всеми оставшимися в ней силами она сопротивляется этому смертельному «вирусу», надеясь на исцеление: «Я хочу прожить этот тяжелый период своей жизни как можно более сознательно. Всем известно, что, когда перейдешь через пустыню, попадешь в Землю обетованную» [416] .
Помимо того, что она борется с прогрессирующей болезнью, она еще мужественно борется с собой. Ей хватает мужества сознавать, что, возможно, ее болезнь — это отчасти ее же собственное творение: «Я создала свою болезнь как ответ на тот факт, что меня бросили. Хитро, не так ли? Но теперь, когда я знаю, что меня любят, я хочу жить, вот только мой вирус считает иначе!» [417] Для Даниэль ее болезнь — это воплощение ее страха быть покинутой, страха, который возникал всякий раз, когда происходил любовный разрыв. Со своей сестрой-двойняшкой Жизелью она пытается докопаться до причин этого страха, прослеживая свою жизнь вплоть до самой юности.
В своей борьбе и в сопротивлении себе самой она постепенно учится освобождению от прошлого: «Избегать любых сравнений с прошлым и учиться смотреть на все это как на особенно долгий и трудный этап жизни. Понимаешь, я не знаю, сколько лет продлится эта пытка, но есть такие трудные уроки, на изучение которых требуется много времени» [418] . Она начинает освобождаться и от расчетов на будущее: «Самое лучшее было бы вообще не иметь никакой истории, но на данный момент меня охраняет мое намерение выздороветь. Я стану записывать свои сны: они знают больше, чем я!» [419] Ее сны указывают ей путь к «здесь-и-теперь»: она как бы находится на минном поле. То ей снятся люди, наступающие на гранаты, то — люди, которые вообще не двигаются. От последних Даниэль обороняется, так как они символизируют ее болезнь: «Паралич, неподвижность, то есть — никакой жизни. Единственный выход — пойти на большой риск». Какой именно риск? «Я скажу тебе, что я узнала из опыта: те люди, которым страшно, отказываются от смерти». А боится ли смерти она? «Нет, я не боюсь ее. Я думаю, что там я получу ответ на вопроош. «Здесь-и-теперь» — это приближение смерти. И в этом она должна искать жизнь.
