погибшего сына Максима. День был холодный, ветреный. Вечером у него резко поднялась температура, начался сильный кашель с кровью.
…После смерти Горького агенты НКВД нашли в его вещах тщательно спрятанные заметки. Закончив их читать, Ягода выругался: «Как волка ни корми, он в лес смотрит!»
Знал бы Генрих Ягода (какая гоголевская фамилия!), что жить ему немного дольше, чем Мастеру. Сталин не замедлил использовать смерть Максима Горького для расправы с неугодными ему людьми.
Урна с прахом Горького помещена в Кремлевской стене в Москве.
Неподалеку от могилы Иосифа Сталина.
Теперь они вместе уже навсегда.
Одинокий ворон
Лучший друг мог бы оказать мне одну-единственную услугу – пустить пулю в мою несчастную голову.
•
•
•
Современная массовая литература на три четверти является порождением американского романтика Эдгара По.
Он создал почти весь набор ее основных жанров: детектив, научную фантастику, готическую прозу.
Творец «Маски красной смерти», создатель сыщика Дюпена вдохновлял и высокую литературу. Идеями и стихами Эдгара По вскормлен был Шарль Бодлер, а вместе с ним и весь французский символизм. Именно По придумал и явил миру чистое искусство и высокую поэзию. А между тем этот человек готов был отдать все, чтобы «воплотить хотя бы половину тех мыслей и образов, что являются в воображении». Вся его жизнь – театр. Театр ужасов.
Судьба неистового По избыточна, как дурной сон.
Родители Эдгара были актерами, а в те времена быть лицедеем означало вести жизнь полубродяги. Они умерли – не то от чахотки, не то от пьянства, когда сыну было всего два года.
Обаятельного малыша взяла на попечение семья преуспевающего табачного коммерсанта Джона Аллана. Маленького Эдгара без меры баловали, засыпали дорогими подарками. У него имелись свой пони и великое множество карнавальных костюмов.
При невысоком росте и хрупком телосложении По выглядел старше своих сверстников. Может быть, поэтому с самого детства Эдгар предпочитал мальчишкам общество девочек-ровесниц. В школе же обучение было раздельным, поэтому он с юных лет испытывал острое одиночество.
Легкий, милый, остроумный, душа компании и охотник поговорить, По околдовывал собеседников. Он великолепно читал свои и чужие стихи.
В 17 лет он поступает в Виргинский университет. Эдгар молод, талантлив и полон сил. Но именно в университетских стенах берет свое начало его пагубное пристрастие к алкоголю.
Для студенческой братии дружеские попойки – дело обычное. Но на По вино оказывало странное действие. Ему достаточно было выпить всего несколько глотков, чтобы совершенно преобразиться. Увы, далеко не в лучшую сторону.
Он пил, резко запрокинув голову, опустошая стакан одним движением, а потом со стуком ставил его на стол. И становился похожим на одержимого. Демоны Эдгара вырывались на свободу. Тогда его обычно бледные щеки полыхали огнем, а речь приобретала дикий, пугающий оттенок.
Он превращался в злобного, вспыльчивого человека, не знающего никаких тормозов.
«Под хмельком в Эдгаре просыпался бес разрушения. Аура безумия вокруг него становилась просто осязаемой», – так написал в воспоминаниях его сокурсник.
Всю жизнь По мучила туманная тревожность, неизлечимое волнение. Он был подвержен мании преследования, клаустрофобии, депрессиям и неврозам. Эти мании и фобии вырастали до гомерических размеров во время запоев.
Была и еще одна слабость – пристрастие к наркотикам. Эдгар По начал более-менее регулярно принимать опий в 1832 году. Есть свидетельства, что он попробовал его уже в университете. Опий якобы стал настолько привычным спутником поэта, что он принимал его ежедневно, как таблетку аспирина, после завтрака.
В полной мере Эдгар По был подвержен и психосексуальным расстройствам. Все его романы являлись попытками приблизиться к норме или создать хотя бы видимость этой нормы. Даже брак его трудно признать нормальным.
Эдгар женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, которая отставала от сверстниц в умственном развитии и до самой смерти сохраняла детские повадки. Болезненная и хрупкая, как пишут биографы, «она не могла исполнять и супружеский долг».
А между тем в молодости Эдгар По увлекался атлетикой, служил в армии и зарекомендовал себя отличным солдатом. Секс ему был совершенно необходим.
В армию же он после университета завербовался от бедности. Опекун не давал денег на занятия литературой, требовал «выбрать более достойное и доходное занятие». Следуя его указаниям, Эдгар даже хотел поступить в престижную Военную академию в Уэст-Пойнте. Но тут отчим женился вторично, и у него родился сын – так что претендовать на наследство Эдгар уже не мог. А стало быть, не стоило и пытаться выбиться в генералы. И тогда По решил зарабатывать на жизнь пером. «Послание из бутылки» – первый рассказ Эдгара (до того он сочинял только стихи), написанный ради живой наличности.
Вся жизнь По – клубок противоречий.
С известной точки зрения он был творческим безумцем и в то же время гением расчета, математиком, логиком и утонченным мыслителем, криптографом и великим детективом.
Как знать, возможно, Эдгар мог бы стать и президентом США. Однажды он почти получил должность в аппарате президента Тайлера, да делу помешала очередная рюмка виски. По дороге в Белый дом он опрокинул ее и решил предстать перед президентом Джоном Тайлером непременно в вывернутом наизнанку плаще. Еще одна печальная история о влиянии демона разрушения на жизнь гениального поэта. Он сам себе был самым заклятым врагом. По некоторым данным, Эдгара терзало органическое повреждение мозга, вызывавшее отклонения в поведении.
На совести Эдгара вполне могли быть не только чудаческие проступки, но и зловещие преступления. Есть версия, что именно он убил девицу Мэри Роджерс, исчезновение которой и описал в «Тайне Мари Роже». Полиция как ни старалась, не смогла раскрыть это убийство.
Широкая публика заговорила о писателе По после «Золотого жука» (1843), а двумя годами позже его на всю Америку и далеко за ее пределы прославило бессмертное стихотворение «Ворон».
Жена гениального писателя, Вирджиния, умерла в 1847 году, в возрасте 25 лет. Сохранилось только одно письмо Эдгара к жене. Эти слова больно читать: «Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена… Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни…»
И стимула этого вдруг не стало…
Летом 1849 года Эдгар оказался в родном Ричмонде и провел среди близких людей счастливое и спокойное лето. Он даже посватался к Эльмире Ройстер. Давно, шестнадцатилетними, они были влюблены
