друг в друга, но отец девушки, испытывая неприязненные чувства к молодому поэту, спешно выдал ее замуж.
27 сентября 1849 года По отплыл из Ричмонда в Балтимор женихом и благополучным человеком. Из Балтимора он собирался поездом ехать в Филадельфию. Между прибытием корабля и отправлением поезда оставалось несколько часов. Эти часы и решили судьбу несчастного Эдгара.
В первых числах октября одного балтиморского врача известили, что какой-то джентльмен, «весьма скверно одетый», просит его помощи.
Эдгара нашли в дешевом трактире в окружении публики самого низкого пошиба. Он был почти невменяем и беспрестанно бредил.
По воспоминаниям врача: «У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны. Всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление. Одет он был в легкое свободное пальто из тонкой черной материи, потертое и грязное, с зияющими по швам прорехами. Мешковатые и заношенные панталоны из темно-серого казинета ему не впору. Жилет и галстук исчезли, а сорочка измята и сильно испачкана…»
Одним из самых мучительных ужасов, всю жизнь преследовавших Эдгара, был страх преждевременного погребения. На самом же деле он еще при жизни очутился в аду. Пять дней в больнице оказались наполнены бредом, самыми уродливыми видениями и галлюцинациями.
Браться за перепечатку произведений Эдгара у издателей считается скверной приметой, равно как у режиссеров снимать фильмы по его рассказам. Никто до сих пор так и не рискнул создать кинобиографию одного из самых великих поэтов и писателей Америки.
Орлеанская девственница
В жизни существуют две трагедии.
Одна – когда вы не можете добиться того, что желаете всем сердцем.
Вторая – когда вы добьетесь этого.
•
•
•
Если в поисковике Интернета вы наберете «Жанна д’Арк», то будете изумлены множеством противоречивых сведений об этом историческом персонаже.
Самые отчаянные комментаторы доходят до того, что полностью отрицают существование Орлеанской девственницы. Мол, французское войско возглавила внебрачная сестра короля Карла, а вместо нее сожгли на костре какую-то поселянку, по имени Жанна д’Арк, осужденную инквизицией ведьму.
Не будем вдаваться в умозрительные распри, а попробуем шаг за шагом проследить за жизнью легендарной девушки. Недаром же сама церковь в итоге причислила ее к лику святых (прямо-таки поворот на сто восемьдесят градусов от клейма ведьмы!), ей отливают бронзовые монументы, с благоговением изображают на иконах.
Жанна родилась в маленькой деревушке в Шампани. Война между Англией и Францией продолжалась на тот момент уже 75 лет. После битвы при Азенкуре в 1415 году Франция была на грани гибели. Безумный король Карл VI не мог управлять ни министрами, ни армией, ни народом. Герцог Бургундский, перешедший на сторону англичан, принудил Карла VI подписать чудовищный документ. Единым росчерком пера король лишил прав на престол своего сына, дофина Карла, и завещал корону… английскому королю.
Тем временем впечатлительную и набожную юную Жанну стали посещать видения. Ей чудились голоса, призывающие к подвигу. Она жадно слушала старые пророчества и легенды. В одной из них говорилось, что Францию должна спасти именно девушка. Девственница, если говорить точнее.
Дева отправляется к дофину Карлу. Тот просит матрон подтвердить девственность Жанны, затем подвергает ее допросу богословов. Репутация девушки оказывается кристально чиста.
После этой дотошной проверки Карл решается (как это ни поразительно!) передать в ее руки командование войсками и назначает Жанну главнокомандующей. Начальником генштаба становится сам принц Алансонский.
Такой вот странный для нашего сугубо прагматичного времени поворот событий.
Молва разносит вести о дивной деве, ведомой Богом. Солдаты верят – этот ангел во плоти принесет им победу.
И те (эффект «домино»?) не преминули последовать одна за одной.
После победы под Орлеаном Жанну нарекли «Орлеанской девственницей» (фр. la Pucelle d’Orleans). Более распространенный русский перевод Жанны как «Орлеанская дева» является некорректным, так как эпитет «Дева» (фр. la Vierge) в Средние века в Западной Европе применяли исключительно к самой Богородице.
До нас дошел единственный словесный портрет Жанны д’Арк: «Дева сия сложена изящно. Держится по-мужски. У нее приятный женский голос. Ест мало, пьет еще меньше. Ей по вкусу боевые кони и красивое оружие. С неслыханной легкостью переносит тяготы ратного подвига. По шесть дней и ночей может оставаться в латах».
После ошеломительных побед 17 июня 1429 г. дофин был торжественно коронован в Реймсе.
Именно с этого дня у семнадцатилетней девушки начинается череда горестных неудач.
Жанну захватывают в плен бургундцы, изменники Франции. Полгода она сидит в темнице замка Боревуар. Карл VII, которого именно Орлеанская девственница привела к власти, даже палец о палец не ударил, дабы ее вызволить.
Бургундцы за огромные деньги продают Жанну англичанам.
В хрониках венецианца Морозини прямо сказано: «Англичане ненавидели Жанну, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Мнение их было такое: „Если выскочка эта погибнет, судьба к нам повернется“.
В надежде сломить волю узницы девушку содержат в жутких условиях. Стражники ее грязно оскорбляют. Трибунал угрожает ей изощренной пыткой. Но Жанна отказывается признать себя виновной.
Обвинение же против нее выдвинуто дичайшее – в том, что она еретичка и колдунья.
Епископ Кошон, один из самых влиятельных инквизиторов, понимал, что если он осудит Жанну на смерть, не добившись признания вины, то лишь создаст вокруг нее ореол мученицы.
В ходе процесса выяснилось, Жанну сломать невозможно.
Она уверенно опровергала обвинения в ереси и сношениях с дьяволом, ловко обходила многочисленные софистские ловушки.
Поскольку ересь не удалось доказать, суд начал концентрироваться на тех фактах, где добровольное признание Жанны и не требовалось. Например, на ношении мужской одежды, пренебрежении авторитетом Церкви. Инквизитор Кошон доказывал, что голоса, которые слышала Жанна, исходили непосредственно от самого коварного Вельзевула.
24 мая 1431 года Кошон прибегнул к откровенному подлогу. Он показал узнице готовый костер – место ее предполагаемой казни. Возле костра епископ обещал Жанне перевести ее из английской в церковную тюрьму, где ей будет обеспечен хороший уход, если она подпишет бумагу об отречении от ересей и послушании Церкви.
При этом бумага с текстом, зачитанным неграмотной девушке, была подменена другой, на которой было отречение от всех своих «заблуждений».
Кошон же и не думал выполнять свое обещание. Девушку отправляют в прежний острог.
Через три дня, под предлогом того, что Жанна снова надела мужскую одежду (а женская была у нее отобрана силой!) и таким образом «впала в прежние заблуждения» – трибунал приговаривает ее к сожжению.
На голову Жанны надели бумажную митру с надписью «Еретичка, вероотступница, идолопоклонница» и
