других”. – А ты не собираешься?
– Я? – встрепенулась Катя. – Мне отсюда некуда ехать, тем более с Машей. Я вообще человек пассивный, даже не могу избежать подобных малоприятных встреч с родственниками. Когда мой свекор кричит: “Бей коммунистов!”, меня воротит, и не потому, что я их люблю, а потому, что опять надо кого-то бить, а это мы уже проходили. Он любит повторять старый тост графа Пуришкевича на новый лад: “За то, чтобы в наступающем году Россия избавилась от коммунистического племени!” Как? Физически или путем изъятия партбилета? Каких коммунистов он ненавидит: тех, кто создавал миф, или тех, кто в него верил? Если разобраться, в нашей стране нет некоммунистов, кроме белок и зайцев в лесу. При любой власти больше всего жаль оболваненных. Ведь есть же такая порода доверчивых тварей, у которых любые лозунги пойдут на ура, я и себя отношу к таким, – вздохнула Катя, – вернее, раньше относила. После нескольких хороших прививок у меня выработался иммунитет к промыванию мозгов.
– Ты уверена? – усмехнулся Нил. – Раньше было проще: промывали мозги только в одном направлении, а теперь на очереди и американский, и воцерковленный, и черт-те какой образ жизни. В людях неистребимо желание властвовать над ближним. Все мы считаем себя вправе распоряжаться чужими судьбами. И неважно, о ком идет речь, – о котенке, утопленном в ведре, или соседе по коммуналке.
– Похоже, это закон природы.
– Природа, по крайней мере, не навязывает своих мыслей, – произнес Нил, глядя куда-то в глубь двора, давно потерявшего всякую связь с природой. – Я приучаю свой мозг избавляться от ненужной мне информации почти мгновенно, – прочитал газету, прослушал теледебаты, спроси меня назавтра, о чем там было?.. Ни за что не вспомню – вот она, защитная реакция, как ты сказала, иммунитет. Я хочу жить без суфлера. Неужели это невозможно? – Нил поморщился, и Катя догадалась, что он задавал себе этот вопрос тысячу раз. – Я – оппозиция всем, считающим, что они имеют право на мою жизнь, а таких масса. Люди, не удовлетворенные собственной ничтожностью, хотят возвыситься за счет других, и неважно, как они называются: Сергей Семенович, депутат съезда или проповедник, который за руку ловит меня на улице. Я все время пытаюсь уворачиваться, но щупальца жаждущих власти повсюду – в газетах, на радио, на митингах, – собеседник все более распалялся. – Сильные возьмут власть, оставляя слабым свободу, лишь бы не просили чего-то большего. Обычный естественный отбор в масштабах государства: дряхлеющий лев пал, и его владения ждет новый передел. А моя жизнь – всего лишь мелкая картишка, которую всякий раз пытаются разыграть в интересах неведомых хищников, – лицо Нила вдруг стало усталым и старым.
“Сколько ему лет? Тридцать? Или еще нет?” – размышляла Катя, с женским любопытством разглядывая соседа. Одет небрежно – безразмерный свитер, джинсы. Прямые, почти до плеч, волосы обрамляют лицо с мягкими чертами, хотя пронзительно-черные глаза делают его настороженным и колким.
– Ты меня здорово выручил, спасибо, – сказала Катя преувеличенно радостно.
На самом деле ей эта полка сто лет была не нужна. Ценного на кухне ничего оставить нельзя, а вся нехитрая утварь и так помещалась в бабушкином столике.
Нил машинально кивнул, по-видимому продолжая думать о только что сказанном, вымыл руки и собрался уходить. Он еще раз подергал полку – крепко ли висит – и захотел поставить точку в разговоре, который казался ему незавершенным:
– А что касается коммунистов, то они и все, что вокруг них, поверишь ли, мне вовсе неинтересно, как и разоблачения, в которых захлебывается страна. И хотя коммунисты мне порядком насолили, я не хочу жить мыслями о них. Ненавидеть – значит быть сопричастным. “Я говорю не о мести, не о прощении. Забвение – вот единственная месть и единственное прощение”, – кажется, так у Борхеса.
– Но люди не забыли Герострата, а коммунисты сожгли гораздо больше храмов, – заметила Катя.
– Вот и плохо, что не забыли.
– Странное дело, – засмеялась Катя, – только познакомишься с человеком, хочешь поговорить с ним о чем-то интересном, а все разговоры скатываются к политике.
– Значит, в следующий раз поговорим о любви, – откликнулся Нил уже в дверях.
Следующий раз…
Полусонная Катя ощупью пробиралась в сторону ванной, уверенная, что ночью ей никто не помешает стирать пеленки. Натыкаясь на тумбочки с обувью, она благополучно миновала полкоридора и невольно замедлила шаг у комнаты Гулого.
Красная полоска света выбивалась из приоткрытой двери. Затаив дыхание, Катя заглянула: Гулый склонился за маленьким столиком у окна, на железный колпак настольной лампы был зачем-то наброшен красный платок, отчего свет в комнате напоминал отблески пожара.
До Кати донеслось странное бормотание, перемежающееся громкими отчетливыми фразами:
– Вот мое заключение о жизни… Прочитайте – здесь все. Эта книга не из тех, что прочли и забыли, а из тех, что, прочитав, удивились, что, оказывается, знали ее всегда, только запамятовали…
Чья-то горячая рука схватила Катю за локоть, она охнула от неожиданности. Нил, приложив палец к губам, притулился рядом у двери.
– Он сумасшедший? – прошептала Катя.
– Нет, просто алкоголик.
На столе Гулого и правда стояла бутылка недопитой бормотухи, но Катя подумала, что это еще ничего не значит.
– Вы меня не понимаете, милостивый государь, – встрепенулся писатель, – что я для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу… Написать исповедь – значит, раздеться догола. Решится на такое прилюдно не каждый… но я-таки попробую.
– К кому это он? – испугалась Катя.
Нил молча дышал ей в затылок.
– Невесело, да-а, невесело… – простонал писатель, – но и скорбеть грешно, когда еще остались силы… – он уронил голову на стол. – Я так полагаю: ежели возникла мысль в голове, то имеет право быть записанной. – Гулый стукнул кулаком по столу, потом вскинулся и, схватив стакан, плеснул в него немного жидкости из бутылки. – Раз есть она в моем мозгу, то непременно присутствует, присутствовала или только будет присутствовать и в остальных беспечных головах, а значит, отпускать ее не след… – писатель одним глотком осушил стакан и, явно приободрясь, взялся за ручку. – Все писатели списывают с одной книги… Загляну-ка и я в нее. Она, конечно, черт-те как написана, на тарабарском языке да еще в зеркальном отраженье, но кто захочет – разберет… – неожиданно Гулый вскочил из-за стола и, бросившись к окну, запричитал: – Кроткая, не делай этого, не делай, умоляю…
Испугавшись, Катя отпрянула от двери и мелкими шажками отступила в сторону кухни.
– Чего не спишь? – Нил курил, не зажигая свет на кухне.
– Хотела постирать, пока мегера дрыхнет. Днем ведь, сам знаешь, она по записи в ванную пускает. Да чего-то всякая охота пропала, – всклокоченная голова писателя в отблесках красной настольной лампы еще стояла у Кати перед глазами. – Нил, тебе не бывает страшно?.. Меня страшит слишком многое: морская пучина и огромная высота, смерть и бессмертие, власть и анархия. Я живу в преодолении боязни, – отставив в сторону ведро с бельем, Катя бессильно опустилась на подоконник.
Нил долго не отвечал. Его лицо то возникало, то исчезало в тусклом свете ночника, мерцающем в мансарде напротив. Полуночник стоял, облокотившись на старый буфет адвокатши.
– Культивирование страха – что может быть страшнее? Хочешь, дам тебе свой рецепт? Я нашел его, проведя однажды ночь в лесу. Мне было семь лет, и я заблудился, идя от станции к даче. Вечерело. Я со страхом искал выхода к какому-нибудь жилью или дороге. Затихающий лес пугал и отталкивал. Когда совсем стемнело, я затаился в овраге, но каждый треск или шелест заставлял сердце отчаянно колотиться. Выскочив из оврага, я помчался сломя голову, натыкаясь на деревья, кусты, падая и плача. В конце концов, обессиленный, я рухнул на землю и лежал, боясь пошевелиться от ужаса. Я застыл, как нечто неодушевленное. И вот тогда случилось чудо: я вдруг перестал чувствовать себя чужаком, я стал частью земли, к которой прижался всем телом. Я лег на нее и стал ею, потому что и был ею всегда. И страх отступил. Мне было так же нечего бояться, как глупой травинке или ничтожной букашке. Сама себя природа не боится, и все, что нужно для того, чтобы стать бесстрашным, – это ощутить к ней причастность.
– Возможно, твой рецепт помогает побороть страх перед природой, а как же быть с правителями и богами?
