Х л е с т а к о в. Деньги есть — пир горой, денег нет — сижу на бобах.
П о п р и щ и н. Денег едва хватает на самое необходимое, но всё же выкраиваю сходить иногда в театр.
Г о г о л ь. Место рождения — Полтавская губерния.
Ч и ч и к о в. Данных о месте рождения не имею.
Х л е с т а к о в. Саратовская губерния.
П о п р и щ и н. О месте своего рождения ничего не знаю.
Г о г о л ь. Родился в семье помещика.
Ч и ч и к о в. В семье дворянина.
Х л е с т а к о в. В семье помещика.
П о п р и щ и н. О своих родителях ничего не знаю.
Г о г о л ь. Отец — Василий Афанасьевич, мать — Мария Ивановна, сёстры Мария, Анна, Елизавета, Ольга.
Ч и ч и к о в. Имени отца не знаю. Помню, что он постоянно болел и давал мне затрещины. О матери вообще ничего не знаю. Братьев и сестёр нет.
Х л е с т а к о в. Отец мне из деревни деньги присылает, больше ничего не знаю, да и знать не хочу.
П о п р и щ и н. Никого у меня нет.
Г о г о л ь. Работаю над вторым томом «Мёртвых душ».
Ч и ч и к о в. Коммерция. Коммерческая тайна.
Х л е с т а к о в. Служу в департаменте. В каком — не знаю. Чем занимаюсь — не знаю.
П о п р и щ и н. Служу в департаменте. В каком — не знаю. Чиню перья для директора департамента. Мебель у нас красивая, начальство вежливое. Принимать от клиентов подарки в нашем департаменте почему-то не принято.
Г о г о л ь. Друзей всё меньше и меньше.
Ч и ч и к о в. Друзей как таковых не признаю. Есть люди нужные и ненужные.
Х л е с т а к о в. Мой друг — Тряпичкин, журналист.
П о п р и щ и н. Друзей у меня нет.
(Пауза.)
Г о г о л ь. Когда-то любил щегольнуть. Особое пристрастие питал к сапогам. Купишь новые сапоги и всю ночь их примеряешь, гладишь, нюхаешь.
Ч и ч и к о в. Повседневно одеваюсь повседневно, для выхода в общество имею фрак брусничного цвета с искрой.
Х л е с т а к о в. Люблю всё модное, дорогое.
П о п р и щ и н. Одеваюсь крайне скромно.
Г о г о л ь. Поесть люблю, съесть могу много, к спиртному равнодушен.
Ч и ч и к о в. Съесть могу много, могу и выпить, но в меру.
Х л е с т а к о в. Люблю и выпить, и закусить. Деньги есть — я денди лондонский и пир горой, деньги кончились — сижу на бобах.
П о п р и щ и н. Живу крайне скромно.
Г о г о л ь. Читаю духовную литературу, Евангелие, интересуюсь вопросами экономического развития России, политикой не интересуюсь.
Ч и ч и к о в. Читаю что-нибудь лёгкое, если есть время.
Х л е с т а к о в. Ходим с Тряпичкиным в театры, предпочитаем весёлые водевили.
П о п р и щ и н. Вчера был в театре, смотрел про русского дурака Филатку, очень смеялся. Читаю газеты.
Г о г о л ь. Работа над вторым томом «Мёртвых душ» идёт тяжело. Мои герои пока ещё мертвы.