противник, с которым еще предстоит схлестнуться в открытой схватке. И все меньше оставалось в рядах СС случайных людей, не вполне проникшихся духом этой организации. Как ни странно, увольнение Бертхольда и Хайдена приблизило эту схватку, позволило охранным отрядам стать тем, чем они стали, – Черным орденом. Просто потому, что на смену руководителям-идеалистам пришел практик, человек более чем циничный, не склонный к революционной романтике, играющий по одним правилам с Адольфом Гитлером: 6 января 1926 года должность Хайдена занял его заместитель – внешне мягкохарактерный, интеллигентный, близоруко и робко глядящий из-под очков Генрих Гиммлер.
Его приход никто из противников СС не воспринял всерьез. Никто не ожидал, что этот молодой национал-социалист сумеет буквально вывернуть ситуацию наизнанку, превратив видимое поражение СС в победу, а отодвинутую на второй план организацию – в сильнейшую структуру первого плана, пронизывающую сверху донизу не только партийную систему, но и – когда НСДАП пришла в Германии к власти – всю империю. Структуру, подобной которой не знала Европа со времен безграничного влияния Рима, объединившую в своем составе репрессивный аппарат, гвардию, уголовный и политический сыск, исследовательские институты и учебные заведения, организацию, которой проигрывал в численности и силе даже орден иезуитов в эпоху своего расцвета. От нового главы охранных отрядов, похожего на школьного учителя, этого никто не ожидал.
Маленький человек и великий магистр ордена, или О том, что вышло из детской мечты сына школьного учителя
Меч засверкает в руке пожилого соседа,
Школьный учитель оскалит клыки людоеда,
Библиотекарь достанет из сумочки черный топор,
Юный курсант нахлобучит багряный убор.
Что будет дальше – об этом написано в книгах…
Генрих Гиммлер, новый руководитель СС, был человеком далеко не простым. Проще всего, описывая его натуру, сослаться на известную поговорку о тихом омуте и его обитателях. Дело в том, что по свидетельству всех, кто знал Гиммлера до того как он стал рейхсфюрером, он был просто средним человечком без особых способностей. Довольно робким, отнюдь не блещущим талантами. Впрочем, один талант у него, судя по всему, все-таки был – талант организатора. Просто для того чтобы он проявился, не хватало стечения обстоятельств. Судите сами: Генриху Гиммлеру в кратчайший срок удалось буквально из ничего, из пары мифов, одной клятвы верности и собственных организаторских способностей создать такого монстра, как СС. Тут, что ни говори, остается только в изумлении снять шляпу. Правда, и нелепостей за это время было совершено тоже с вагон и маленькую тележку, но вольно же нам судить об этом по прошествии лет! Нет, что ни говори, работу он проделал колоссальную.
В тихом омуте характера Генриха Гиммлера за ничем не примечательной внешностью водились те еще черти. В нем как будто уживались два совершенно разных человека. Настолько разных, что непонятно, как ему удавалось совмещать эти свои ипостаси, принимать решения, отдавать приказы. С одной стороны, он терпеть не мог охоты, считая ее «хладнокровным убийством ни в чем не повинных беззащитных животных», а с другой – санкционировал массовые убийства. С одной – был ревностным католиком, с другой – искренне верил в дикую смесь нордических верований и индуизма, именуя ее индогерманской верой. С одной – был властным и требовательным, когда речь шла об СС и делах служебных, с другой – мягким и даже робким в домашней обстановке, подкаблучником и рохлей. Все эти противоречия каким-то образом сочетались в его личности, не разрушая ее. Даже внешность рейхсфюрера СС была обманчивой: его противники не раз и не два получали пренеприятнейшие сюрпризы, обнаруживая за обликом интеллигента, школьного учителя железную хватку, прагматичный подход к жизни и умение рассчитывать каждое следующее действие.
При этом в нем довольно странно сочетались воспитанный в детстве конформизм, стремление выполнять приказы, принадлежать к некой общности, подчиняющей себе всю жизнь, – и на первый взгляд противоречащий этому идеал рыцаря света, принимающего самостоятельные решения. Это сочетание делало его характер весьма схожим с характером типичного средневекового рыцаря – с одной стороны, самовластного и дерзкого, с другой – привыкшего ждать небесного знамения и подчиняться указаниям церкви и сеньора. В нем сосуществовали мирный и робкий романтик, бредящий древними временами, звоном стали и славой великих героев, и персонаж самых смелых его снов – хитроумный, коварный, смелый воин, ни в грош не ставящий человеческую жизнь. Одним словом, речь идет о настоящем безумце во всех смыслах этого слова. О человеке, чей разум плавно дрейфовал между тем, что принято называть «благородным безумием», и настоящим сумасшествием.
Генрих Гиммлер родился в 1901 году в семье мюнхенского учителя. Учителя, прямо скажем, не простого, а известного в высших кругах баварского общества, для своего времени – сверхпрофессионала: к его услугам прибегал даже королевский дом Баварии. Любители списывать все специфичные черты в характерах руководителей НСДАП на тяжелое детство, бедность, жестокость родителей и фрустрацию, тут растерянно умолкают: семья Гиммлеров была обеспеченной, дружной и, что называется, благополучной. Даже довольно суровая дисциплина, соблюдения которой добивался от детей Гиммлер-старший, не была чем-то исключительным. В патриархальных германских семьях так было принято. Скорее наоборот – странным был бы иной подход. Так что все ссылки доморощенных психологов на юные годы рейхсфюрера несостоятельны: его детство мало чем отличалось от детства тысяч немецких подростков.
На редкость противоречивая натура. С одной стороны – весельчак, прекрасный семьянин, заботливый отец. С другой – человек, хладнокровно отдававший приказы об убийстве тысяч людей
В принципе единственная «аномалия», которую удалось раскопать биографам Гиммлера, – это комплекс неполноценности из-за собственной физической слабости. В качестве «корней зла», что так любят искать в детстве злодеев и диктаторов авторы популярных биографий, – как-то маловато, не правда ли?
По воспоминаниям друзей детства, Генрих рос весьма дружелюбным и послушным. В школе не был ни отличником, ни двоечником, скорее держался среднего уровня по успеваемости, выезжая не за счет отличных знаний, а за счет усидчивости, прилежания и «активного участия в учебном процессе»: эти его качества учителя отмечали особо. От прочих детей его отличала, пожалуй, любовь к истории, зато роднило с ними стремление стать военным.
Отсюда, кстати, происходит любовь рейхсфюрера к униформе, «погонам, выпушкам, петличкам», что дала буйные побеги, когда Генрих Гиммлер стал главой охранных отрядов. Все эти черные мундиры с серебряным шитьем – воплощение детской мечты об армейской карьере.
За любовь к истории он должен был благодарить прежде всего отца: убежденный монархист и патриот, он и сам был прекрасным знатоком германского прошлого, и детям прививал несколько романтизированное отношение к эпохе рыцарства и великих королей. Что же до стремления стать военным – оно в начале Первой мировой не было редким среди германской молодежи. Патриотический подъем той поры мало кого оставил равнодушным, да и пропаганда работала как надо, апеллируя к воинской славе минувших эпох, временам Крестовых походов, личности Фридриха Великого. Не было, пожалуй, в Германии ни одного ребенка, который не мечтал бы в ту пору о подвигах и наградах. Это нормально и даже обычно в эпоху военных конфликтов.
Глубоко гражданский человек по натуре, Гиммлер буквально не снимал мундира
Но для Генриха мечта о военной карьере была настолько важной, что его отец, не склонный обычно идти на поводу у собственных детей, задействовал все свои связи, дойдя до королевской фамилии Баварии, чтобы помочь ему. В 1917 году, еще до наступления призывного возраста, юный Гиммлер был зачислен в 11-й Баварский пехотный полк. Правда, всего лишь ординарцем. Да и в этой должности послужить ему не довелось: война закончилась раньше, чем он сумел получить офицерское звание и побывать в бою. Поражение в войне, демобилизация рейхсвера и сокращение его до мизерных размеров, жесткие требования победителей, ставившие Германию на край экономической пропасти, стали для Генриха тяжелым ударом. В частности, и потому, что Версальский мир означал для него крушение главной мечты всей жизни.
Впрочем, пережить это оказалось тяжело, но не невозможно: в конце концов, Генрих был еще очень
