— Хорошо провела время?
Ева открыла глаза. Теперь, благодаря письму, которое пришло с утренней почтой, ей придется рассказать об этом почти незнакомому человеку.
Она снова зашла в номер с кондиционером, закрыла раздвижные двери и умыла лицо холодной водой. Потом, заново накрасившись, убедилась, что швы на чулках — ровные, смазала мочки ушей духами, дотронулась пробочкой до ложбинки на груди и стала рыться в верхнем ящике туалетного столика, пока не нашла пару коротких сетчатых перчаток, которые шли к платью, что она надела.
Она надеялась, что поступает правильно. Она так считала.
Нужно поговорить с кем-то, кто способен дать и действительно даст ей совет относительно юридического, нравственного и генетического аспектов ситуации. И ей повезло, что секретарша доктора Гэма тотчас же согласилась записать ее на прием.
Это, как считала Ева, было не то, с чем обычно обращаются к психиатру. Но помимо низенького и толстенького акушера, подтвердившего ее подозрение, что она беременна, Гэм был единственным доктором, которого она знала. Пусть даже он сосед по дому, он всегда вел себя надлежащим образом по отношению к ней. Она должна настоять на том, чтобы заплатить его обычный гонорар за психиатрическую консультацию. Тогда предстоящий прием на Беверли-Хиллз будет совсем не по знакомству.
Не написать ли Полу записку? В конце концов Ева решила передать на словах через миссис Кац, что она вернется через несколько часов.
После того, что она познала в раннем детстве, она уже не ждала многого от жизни. Последние месяцы были слишком хороши, чтобы оказаться правдой. Когда она узнала, что беременна, восприняла как знак того, что Бог простил ее за все ошибки, к которым она была причастна в прошлом. Ева не отличалась набожностью, но даже взяла такси до собора Святого Причастия на проспекте Сансет и, хотя так и не набралась смелости, чтобы сходить на исповедь, зажгла свечу и поблагодарила деву Марию. Она молилась:
— Приветствую тебя, Мария, исполненная благодати, да пребудет с тобой Господь. Благословенна ты среди женщин и благословен плод чрева твоего — Иисус.
А теперь вот это…
Ева зажгла сигарету от той, что курила, и придавила окурки в пепельнице. Она почти жалела о том, что узнала. Она жалела, что толстый старый мистер Хансон не умер раньше, чем доставил свое проклятое письмо. Два летчика капитана, занимавшие квартиру 21, когда останавливались в Лос-Анджелесе, и одна из моделей, которые делили квартиру 23, дожидались лифта, когда она вышла.
Оба мужчины любезно улыбнулись:
— Миссис Мазерик.
— Капитан Гюнтер. Капитан Джеймс. Мисс Арнесс.
Ева подождала, пока модель ответит на приветствие, потом пожала плечами. Как обычно, мисс Арнесс была настолько заворожена собственным голосом, что даже не удосужилась кивнуть.
— Он, — продолжила свой рассказ модель, пока они вчетвером спускались на первый этаж, — описал свой век как «трусливый».
Век, в котором каждый «делал все возможное по части развлечений и янычарской музыки крикливых предприятий, чтобы не подпускать к себе мысли об одиночестве». И хотя Серен Кьеркегор
Ни один из пилотов не был впечатлен.
— Может быть, — только и сказал капитан Гюнтер.
Ева выпустила дым вслед модели, после того как девушка пересекла солярий и ногой попробовала воду в бассейне. Даже такая, со впавшими щеками и плоскогрудая, с длинными ногами под купальными трусиками, бесформенными, как у мальчика, мисс Арнесс выглядела холеной, ухоженной и защищенной.
Что она знает об одиночестве и тревоге? Сколько лет она провела в лагерях для перемещенных лиц? Сколько раз она представала перед официальными органами, властными над жизнью и смертью сотен безликих, бездомных людей?
На ланаи загорало с полдюжины человек. Дите из 34-й, которому полагалось быть в школе. Мистер Мелкха. Миссис Лесли.
Миссис Иден. Хорошенькая потаскушка, которая жила в квартире 10. По крайней мере, о ней судачили другие женщины.
Столько же жильцов было в бассейне. Миссис Фаин. Миссис Джонсон. Марти Восходящая Звезда.
— Привет, красотка, — поприветствовал он ее.
Ева проигнорировала его, поискала миссис Кац и увидела ее, ухватившуюся за парапетные плиты бассейна, пухлую матрону, щеголявшую новой платиновой прической, покачиваясь в воде вверх-вниз рядом с миссис Мортон, в том конце, где поглубже.
Ева пошла в дальний конец бассейна, а Марти поплыл рядом с ней.
— Ты сегодня неразговорчивая, а? — продолжал он досаждать Еве.
— Пошел ты к черту, — сказала она, потом, повернувшись боком, чтобы не устраивать для боксера бесплатного шоу, присела на корточки перед миссис Кац и миссис Мортон.
— Привет. Знаете, мне нравится ваша прическа.
Миссис Кац продолжала покачиваться в воде вверх-вниз.
— Жаль, что я не знаю наверняка, нравится ли она моему Эрни. Он до сих пор не сказал. — Она сообразила, что Ева одета для улицы. — Нежели вы собираетесь выйти в город в такую жару?
Ева заставила себя непринужденно произнести:
— На несколько часиков. Вы не окажете мне любезность?
Если Пол вернется домой раньше меня, скажите ему, что я не задержусь долго.
Миссис Мортон явно встревожилась:
— А с вами все будет в порядке? Вы считаете, это разумно с вашей стороны — выходить на улицу одной?
— Со мной все будет замечательно, — заверила ее Ева.
— Хорошо, — сказала миссис Кац. — Мы ему скажем. Но не забредайте слишком далеко. Возьмите такси. Поверьте мне. В вашем состоянии осторожность никогда не бывает излишней.
— Но я только на третьем месяце.
— И все-таки.
После комфорта ее квартиры с кондиционером и относительной прохлады в тени ланаи с его навесами безветренный сухой зной под эвкалиптами и оливковыми деревьями был почти невыносим. Санта-Ана — так, насколько знала Ева, это у них называлось. Цементная дорожка обжигала через тонкие подошвы ее туфель. И это — в феврале! Оставалось надеяться, что у подножия холма будет такси. Его не было. Она уже раздумывала, не вернуться ли в Каса-дель-Сол, чтобы его вызвать, но потом, вместо того чтобы снова взбираться на холм, прошла по улице к расположенной четырьмя кварталами дальше, на проспекте, стоянке такси.
Ирония заключалась в том, что мисс Арнесс обсуждала идеи именно этого мыслителя. Датский философ-экзистенциалист, предшественник Жана-Поля Сартра, был одним из любимых у герра Гауптмана. В библиотеке лагеря Ein und Zwanzig был экземпляр «Или, или» с загнутыми уголками страниц. Ева подула на локон светлых волос, выбившийся из-под заколки. И хотя Кьеркегор был тяжеловатым чтивом для двенадцатилетней девочки, вкупе с более интимными сторонами просвещения, der Schulmeister
Идя пешком, чтобы отвлечься от мыслей, Ева пыталась процитировать дальше то место, которое модель выхватила из контекста. После нескольких неудачных попыток у нее получилось.
Ни у одного Великого Инквизитора нет наготове таких ужасных пыток, как у тревоги. Ни один шпион не умеет более изощренно атаковать подозреваемого им человека, так ловко расставлять ловушки. Ни один проницательный судья не в состоянии так допрашивать обвиняемого. Зато
