Ах вот! Нашел синоним – хозяйственная. Да, именно! Очень и очень хозяйственная. У нас в столовой, например, нет тараканов! Им вкололи аминазин, и они все спят как миленькие. А я не сплю – я работаю, мне еще не вкололи, потому что я здоров, т. е. абсолютно, по-бычьи здоров.
М-да! К чему же это я? А-а-а-а! Итак, все прежде написанное мною – это плод больного моего воображения, а оно в свою очередь – плод больного моего рассудка, который также является (нет – являлся) плодом моего же удивительного больного организма.
Начнем сначала. Всё! И жизнь, и творчество. Предупреждаю: то, что я напишу сейчас, – и в самом деле творчество, тогда как раньше было графоманство, и то, что я начну сейчас, будет настоящая жизнь, а раньше – что это была за жизнь? Раньше была «борьба с безумием». Хотя борьба и есть жизнь, как утверждает Горький (но ведь у него «Если враг не сдается – его сажают»). Но борьба с безумием не есть жизнь, дорогой Алексей Максимович. Борьба с безумием – это просто борьба с безумием! Так-то, дорогой основоположник! Так-то! Да-с!.. Только что ко мне подошел человек, говорит:
– Здравствуйте, батенька! Ну наконец-то! Слыхали! Дельфины-то опять что затеяли? А? Каково?
Подождите, погодите, постойте! Да ведь это же он! Помните? Профессор-ихтиолог-лингвист, который спасал мир да так и не спас? Господи, как я рад!.. Стоп! Он ведь тоже плод моего больного воображения! Ведь верно? Только не надо волноваться, не надо волноваться! Надо вот что – закрыть глаза, плюнуть перед собой три раза и сказать: «Сгинь!» Теперь открыть…
А-а-а! Сидит, сидит с тремя плевками – на лице, на лысине и где-то на брюках. Сидит, таращит глаза! Кажется, полезет драться! Еще не хватало – драться с плодом моего больного воображения, да еще с прошлым плодом!
Доктор! Доктор! У меня вернулись галлюцинации! Спасите, доктор, доктор!.. Никого нет! Как назло, ни души – ни нянечкиной, ни хотя бы какого-нибудь алкоголика! Эй, кто-нибудь!.. Тьфу ты! Есть такое кино! Там так никто и не пришел, и ко мне не придут! Эй! Люди! Такого кино нет!.. Но ведь все равно никто не придет. Потому что здесь нет людей – здесь больные! Эй, больные!.. Больных повели прогуливаться! Всё! Это конец. Помощи не будет ни от людей, ни от больных, ни от… Эй, кто-нибудь! Только не оборачиваться… Не могу! Обернусь!
– Почему вы улыбаетесь, профессор?
– Да потому что вы очень забавны! Вы, например, крикнули: «Начались галлюцинации!» А почему, собственно, только – начались? Они у вас и не кончались! Вы ведь, батенька, в психиатрической клинике, а не…
(Ага, замешкался, скотина, трудно слова подбирать! Еще бы – шизофрения и склероз! Ха-ха! Посмотрим, однако, что он выдумает.)
…а не в Рио-де-Жанейро…
(Ну! Как банально! Фи! Прочитал одну книжку небось – и цитирует. Нет, он даже и эту книжку не читал – юмора нет.)
…или, скажем, не в ООН.
(Ого! Загнул! ООН! Что же это такое? Я ведь помню, что это что-то очень и очень. По-моему, это ОТДЕЛЕНИЕ ОХРАНЫ НЕВМЕНЯЕМЫХ! Нет! Вспомнил! Это же ОТДЕЛ ОХРАНЫ НЕНОРМАЛЬНЫХ, а может, это просто ОТТОРИНОЛЯРИНГОЛОГ! Черт! Чушь какая-то! Ну что же! Примем бой.)
– А не кажется ли вам, что это не лечебница, а полигон, военный полигон в штате Невада? Причем секретный! И вас сюда не звали. Сейчас придет сержант! И сержант проверит, как вы здесь очутились. А? Кто вас подослал, кому это на руку! А? Вот видите – вы уже побледнели! А когда придет сержант – вы еще больше побледнеете. А?…
Кто это там еще зовет меня! Я занят! У меня дискуссия, переходящая в проверку документов!
– Так вот!
Где же он? Исчез!.. Господи! Какое счастье, что кончились галлюцинации.
Правда, начались галлюцинации обоняния. Я чувствую, что пахнет гусем, а сегодня дают яблоки.
Печатается по: Собр. соч. в 2 т., т. 2.
Фрагментарно печатались в прессе: записи 1967 года – в «Общей газете» (25 января 1994 г.), 1975года – в журнале «Октябрь» под названием «Самоволка» (1991, № 6). Полностью – в Собр. соч. в 5 т., т. 5. М., 1998. Печатается по этому изданию.
В основу текста положена подборка «Владимир Высоцкий. О песнях, о себе», составленная А. Е. Крыловым и И. И. Роговым для книги «Четыре четверти пути» (М., 1988) по расшифровкам фонограмм интервью и публичных выступлений Высоцкого 1966–1980 годов. Публикуется по этому изданию с некоторыми сокращениями и добавлениями из других источников.
Отдельные письма Высоцкого публиковались в 1989-1991годах в журналах «Литературное обозрение», «Советская библиография» и некоторых других изданиях. Письма к Л. В. Абрамовой собраны в издании:
Наиболее полно эпистолярное наследие Высоцкого (в той мере, в которой оно доступно сегодня) представлено С. В. Жильцовым в издании: Собр. соч. в 5 т., т. 5. Письма печатаются по этому изданию. В комментариях даны сведения о близких друзьях Высоцкого и его товарищах по творческой работе. Использована информация, содержащаяся в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцова. Не разъясняются общеизвестные имена, а также имена, фигурирующие в сугубо бытовых контекстах. Не повторяется информация, содержащаяся во вступительной статье к настоящему изданию и в комментариях к тт. 1–3.
