Но ничего, я к старой тактике пришел:Ушел в подполье – пусть ругают за прогул!Сегодня ночью я три шины пропорол, —Так полегчало – без снотворного уснул! Дверь проломить – купил отбойный молоток,Электродрель, – попробуй крышу пропили!Не дам порочить наш совейский городок,Где пиво варят золотое «Жигули»!Он мне не друг и не родственник,Он мне – заклятый враг, — Очкастый частный собственникВ зеленых, серых, белых «Жигулях»! Мне за грехи мои не будет ничего:Я в психбольнице все права завоевал.И я б их к стенке ставил через одногоИ направлял на них груженый самосвал! Но вскоре я машину сделаю свою —Все части есть, – а от владения уволь:Отполирую – и с разгону разобьюЕе под окнами отеля «Метрополь».Нет, чтой-то ёкнуло – ведь части-то свои! —Недосыпал, недоедал, пил только чай…Всё, – еду, еду регистрировать в ГАИ!..Ах, черт! – «москвич» меня забрызгал, негодяй!Он мне не друг и не родственник,Он мне – заклятый враг, —Очкастый частный собственникВ зеленых, серых, белых «москвичах»! II. ПЕСНЯ АВТОМОБИЛИСТАОтбросив прочь свой деревянный посох,Упав на снег и полежав ничком,Я встал – и сел в «погибель на колесах»,Презрев передвижение пешком.Я не предполагал играть с судьбою,Не собирался спирт в огонь подлить, —Я просто этой быстрою ездоюНамеревался жизнь себе продлить.Подошвами своих спортивных чешекТоптал я прежде тропы и полы —И был неуязвим я для насмешек,И был недосягаем для хулы.Но я в другие перешел разряды —Меня не примут в общую кадриль,Я еду, я ловлю косые взглядыИ на меня, и на автомобиль.Прервав общенье и рукопожатья,Отворотилась прочь моя среда, —Но кончилось глухое неприятье —И началась открытая вражда.Я в мир вкатился, чуждый нам по духу,Все правила движения поправ, —Орудовцы мне робко жали руку,Вручая две квитанции на штраф.Я во вражду включился постепенно,Я утром зрел плоды ночных атак:Морским узлом завязана антенна…То был намек: с тобою будет так! Прокравшись огородами, полями,Вонзали шило в шины, как кинжал, — Я ж отбивался целый день рублями —И не сдавался, и в боях мужал.Безлунными ночами я нередкоПротивника в засаде поджидал, —Но у него поставлена разведка —И он в засаду мне не попадал.И вот – как «языка» – бесшумно снялиПередний мост и унесли во тьму.Передний мост!.. Казалось бы – детали, —Но без него и задний ни к чему.Я доставал мосты, рули, колеса, —Не за глаза красивые – за мзду.Но понял я: не одолеть колосса, —Назад – пока машина на ходу! Назад, к моим нетленным пешеходам!Пусти назад, о отворись, сезам! Назад в метро, к подземным переходам!Разгон, руль влево и – по тормозам! …Восстану я из праха, вновь обыден,И улыбнусь, выплевывая пыль:Теперь народом я не ненавидимЗа то, что у меня автомобиль!1972ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРЕЛЯЛЯ вам мозги не пудрю —Уже не тот завод:В меня стрелял поутруИз ружей целый взвод.За что мне эта злая,Нелепая стезя — Не то чтобы не знаю, —Рассказывать нельзя.Мой командир меня почти что спас,Но кто-то на расстреле настоял…И взвод отлично выполнил приказ, —Но был один, который не стрелял.Судьба моя лихаяДавно наперекос:Однажды языка яДобыл, да не донес, —И особист СуэтинНеутомимый наш,Еще тогда приметилИ взял на карандаш.Он выволок на свет и приволокПодколотый, подшитый матерьял…Никто поделать ничего не смог.Нет – смог один, который не стрелял.Рука упала в пропастьС дурацким звуком «Пли!» —И залп мне выдал пропускВ ту сторону земли.Но слышу: «Жив, зараза, —Тащите в медсанбат.Расстреливать два разаУставы не велят».А врач потом все цокал языкомИ, удивляясь, пули удалял, —А я в бреду беседовал тайкомС тем пареньком, который не стрелял.Я раны, как собака, — Лизал, а не лечил;В госпиталях, однако,В большом почете был.Ходил в меня влюбленныйВесь слабый женский пол:«Эй ты, недострелённый,Давай-ка на укол!»Наш батальон геройствовал в Крыму,И я туда глюкозу посылал —Чтоб было слаще воевать ему.Кому? Тому, который не стрелял.Я пил чаек из блюдца,Со спиртиком бывал…Мне не пришлось загнуться,И я довоевал.В свой полк определили, —«Воюй! – сказал комбат. —А что недострелили —Так я не виноват».Я очень рад был – но, присев у пня,Я выл белугой и судьбину клял:Немецкий снайпер дострелил меня, —Убив того, который не стрелял.1972ЧУЖАЯ КОЛЕЯСам виноват – и слезы лью,и охаю:Попал в чужую колеюглубокую.Я цели намечал своина выбор сам —А вот теперь из колеине выбраться.Крутые скользкие краяИмеет эта колея.Я кляну проложивших ее —Скоро лопнет терпенье мое — И склоняю, как школьник плохой:Колею, в колее, с колеей…Но почему неймется мне —нахальный я, —Условья, в общем, в колеенормальные:Никто не стукнет, не притрет —не жалуйся, —Желаешь двигаться вперед —пожалуйста!Отказа нет в еде-питьеВ уютной этой колее —И я живо себя убедил:Не один я в нее угодил, — Так держать – колесо в колесе! —И доеду туда, куда все.Вот кто-то крикнул сам не свой:«А ну пусти!» —И начал спорить с колеейпо глупости.Он в споре сжег запас до днатепла души —И полетели клапанаи вкладыши.Но покорежил он края —И шире стала колея.Вдруг его обрывается след…Чудака оттащили в кювет,Чтоб не мог он нам, задним, мешатьПо чужой колее проезжать.Вот и ко мне пришла беда —стартёр заел, —Теперь уж это не езда,а ёрзанье.И надо б выйти, подтолкнуть —но прыти нет, — Авось подъедет кто-нибудьи вытянет.Напрасно жду подмоги я —Чужая эта колея.Расплеваться бы глиной и ржойС колеей этой самой – чужой, —Тем, что я ее сам углубил,Я у задних надежду убил.Прошиб меня холодный потдо косточки,И я прошелся чуть впередпо досточке, —Гляжу – размыли край ручьивесенние,Там выезд есть из колеи —спасение!Я грязью из-под шин плююВ чужую эту колею.Эй вы, задние, делай как я!Это значит – не надо за мной,Колея эта – только моя,Выбирайтесь своей колеей!1973ЗАТЯЖНОЙ ПРЫЖОКХорошо, что за ревом не слышалось звука,Что с позором своим был один на один:Я замешкался возле открытого люка —И забыл пристегнуть карабин.Мне инструктор помог – и коленом пинок —Перейти этой слабости грань:За обычное наше «Смелее, сынок!»Принял я его сонную брань.И оборвали крик мой,И обожгли мне щекиХолодной острой бритвойВосходящие потоки.И звук обратно в печень мнеВогнали вновь на вдохеВеселые, беспечныеВоздушные потоки.Я попал к ним в умелые, цепкие руки:Мнут, швыряют меня – что хотят, то творят!И с готовностью я